“他是想把妹妹许配给宾利先生！”
她大声说，像是终于抓住了什么关键的东西。
“一定是这样！他一方面是被那种可恶透顶的傲慢心理所支配，一方面是想把乔治安娜嫁给宾利。这样两全其美——宾利娶了他妹妹，他也不用担心朋友被我们这种‘门户低微’的人家玷污！”
她说着说着，声音渐渐低了下去。
那股怒火烧得太猛，烧完就只剩下余烬了。
她站在那里，肩膀微微发抖。
玛丽站起来，走到她身边。
“莉齐……”
伊丽莎白没有动。
她低着头，玛丽看不见她的脸。只看见她的手攥着裙摆，攥得指节都白了。
然后她听见一声压抑的抽泣。
伊丽莎白哭了。
那哭声很轻，压着的，像是不想让任何人听见。可眼泪一掉下来就止不住了，顺着脸颊流下来，滴在裙子上，洇出一小块深色的水渍。
玛丽伸出手，轻轻揽住她的肩膀。
伊丽莎白没有躲。
她靠在玛丽肩上，哭了好一会儿。那些委屈，那些愤怒，那些替简感到的不平，那些藏在心底的难过——全都化成眼泪，一滴一滴落下来。
哭完了，她抬起头，眼睛红红的，脸上还挂着泪痕。
“我头痛。”她说，声音沙沙的。
玛丽点点头。
“躺一会儿。”
伊丽莎白倒在床上，闭上眼睛。
玛丽站在床边，看着她。
阳光从窗外照进来，落在伊丽莎白脸上，把那些泪痕照得亮亮的。
---
凯瑟琳夫人的邀请送来的时候，伊丽莎白只看了一眼，就把请柬放下了。
“我不去。”她说，语气淡淡的，却透着不容商量的坚决。
玛丽抬起头，看着她。