凶杀案破不了，凶手逍遥法外。一家老小哭几天，过几个月，就没人记得了。
杰克越写越愤怒。
那些收上去的税，都花在了哪里？提升治安水平就这么难？让伦敦人晚上敢出门，就这么难？
他写完了，从头到尾读了一遍。
墨水还湿着，他吹了吹，把稿子折好，揣进怀里。
拿起外套，推门出去。
---
一出门，夜风扑面而来，带着泰晤士河方向飘来的臭气，混着煤烟和马粪的味道。杰克裹紧外套，往河岸街的方向走去。
街上几乎没有人。煤气灯的光只能照亮一小片地方，光与光的间隙里，是浓得化不开的黑暗。墙角蜷着一个人影，不知是流浪汉还是喝醉的，一动不动。远处传来几声狗吠，又很快消失在夜色里。
杰克加快脚步。
他想起去年冬天那条新闻——一个商人晚上从俱乐部回家，在街角被人捅了两刀，抢走了钱包和怀表。警察查了三个月，什么也没查到。那商人的老婆跑到报社来哭，求他们登文章帮忙找凶手。后来呢？后来没人提了。
还有前几个月那桩案子，一个女孩在回家的路上失踪了，三天后在河里捞上来。她父亲是码头工人，没钱请侦探，警察说“可能是意外落水”。那父亲跪在警察局门口求他们再查查，被巡夜人赶走了。
杰克走着走着，脚下绊了一下。低头一看，是一只破靴子，不知谁扔在那儿的。
他忽然想，那些穿蓝制服的新警察，这会儿在哪儿呢？大概也在哪个街角打瞌睡吧。
转过街角，河岸街就在前面。皮尔斯主编家的那栋三层老房子，黑黢黢地立在那儿，只有二楼的窗户透出一点光。
杰克走过去，敲了敲门。
里面传来一声闷闷的咒骂，然后是踢踢踏踏的脚步声。
门开了，塞缪尔·皮尔斯站在门口，披着一件皱巴巴的深色睡袍，领口敞着，露出里面皱巴巴的睡衣。他的头发乱得像一蓬杂草，一边的脸颊上还有枕头压出的红印子，眼睛半眯着，一副刚被人从床上拽起来的样子。
“杰克？”他的声音沙哑，带着浓重的睡意，“现在几点你知道吗？”
“快十二点了。”杰克说。
皮尔斯瞪着他，像看一个疯子。
“你最好有大事。”
杰克从怀里掏出那叠稿子，递过去。
“您看看这个。”
皮尔斯接过来，就着门廊的烛光，一行一行看下去。他侧着身子，让杰克进了门。门厅不大，挂着一面裂了缝的穿衣镜，镜框上落着灰。角落里堆着几捆旧报纸，用绳子捆着，大概是准备送人的。楼梯扶手上搭着一件外套，不知是谁的。
皮尔斯一边看，一边往里走。杰克跟在他后面，穿过狭窄的走廊，进了书房。