威廉爵士的脚步声刚从门口消失，班纳特太太的怒火就炸开了。
她把手里那块永远揉不皱的手帕狠狠掼在沙发上，掼完了又捡起来，再掼了一次，好像光是掼一次不够解恨。脸涨得通红，声音又尖又快，像是有人在拿指甲刮玻璃。
“搞什么名堂！”她把这两个词咬得又重又响，像是要把它们嚼碎了吐出来，“那个姓柯林斯的！他不是要娶莉齐的吗？他不是在咱们家住了那么些天，天天围着莉齐转的吗？怎么一转眼——一转眼——就跟卢卡斯家的丫头订了婚？夏洛特·卢卡斯！她有什么？要长相没长相，要嫁妆没嫁妆，年纪还比莉齐大好几岁！好几岁！”
班纳特先生靠在扶手椅里，把报纸往上举了举，遮住了脸。他在这座房子里住了二十多年，早就练出了一套本事——在妻子发作的时候，让自己的耳朵和脑子之间隔上一层看不见的棉花。她说她的，他看他的。
班纳特太太也不需要他回应。她骂人从来不需要捧哏。她在客厅里走了两个来回，步子又重又急，裙摆扫过地毯，发出一阵一阵窸窸窣窣的声音，像是有什么小动物在地板上窜来窜去。
“这件事不可能成真！”她停下来，用手指着空气，好像空气里站着一个看不见的柯林斯，“他一定是上了什么当！受了什么蒙蔽！就凭卢卡斯家那个条件，就凭夏洛特那个年纪——他一定是被灌了什么迷魂汤！等他回过神来，肯定会反悔的！他们不会幸福的！这门亲事迟早要告吹！”
她说着说着，突然转过身，把火力对准了窗边的伊丽莎白。
“都怪你！”她伸出食指，笔直地指着二女儿，“你要是早答应他，哪来这些破事？人家一个牧师，有俸禄，有凯瑟琳夫人的赏识，将来还有朗博恩的产业，哪一点配不上你？你非要拿乔，非要端架子，非要说‘我不愿意’！现在好了，让人家抢走了！你说你是不是傻？你是不是成心要气死我？”
伊丽莎白站在窗边，没有动。窗外是一片灰白的秋空，光秃秃的树枝在风里轻轻晃着。她的脊背挺得很直，两只手交握着垂在身前，手指轻轻攥着裙摆，攥出了一道道褶子。她没顶嘴，也没走开。就那么站着，听着。
班纳特太太那天没有停。第二天也没有停。第三天还在继续。整整一个星期，只要伊丽莎白出现在她的视线范围内，她就能从任何话题切回那个原点。早饭的时候，她把叉子往盘子里一搁，说“你看看你，好好一门亲事让你作没了”；午饭的时候，她喝了一口汤，又想起来，说“人家夏洛特那种条件都能嫁出去，你倒好，挑三拣四，你以为你是谁”；喝茶的时候，伊丽莎白只是路过客厅去书房拿本书，都能被她从背后喊住——“你以为你是公主吗，等着王子来求婚？”
伊丽莎白每次都不顶嘴。她安安静静地听完，安安静静地点点头，安安静静地走开。她照常吃饭，照常看书，照常陪简说话，照常帮玛丽整理那些从伦敦寄来的信。但她脸上的笑意——那种以前总也藏不住的、带着一点狡黠的笑——没有了。笑还在，但只挂在嘴角，像是一幅画挂在空墙上。
简心疼她。她把伊丽莎白拉到自己房间里，握着她的手，说“别往心里去，母亲就是那样的人”。伊丽莎白点点头，说“我知道”。那声音太平了，平得像是用熨斗熨过的。简看着她，想从那张脸上找到点什么。但那双眼睛里什么都没有。
莉迪亚和基蒂倒是看热闹不嫌事大。两个人挤在楼梯拐角，压低了声音叽叽咕咕：“莉齐这次可惨了，天天被骂。”“谁让她当初不答应呢，不过夏洛特也是，怎么能嫁给柯林斯，那个人多无聊啊。”被班纳特太太听见了，从楼下吼了一声“两个死丫头给我闭嘴”，这才缩着脖子跑了。
只有玛丽，这一个星期里，几乎没有说过话。
第七天下午，她在花园里找到了伊丽莎白。花园里的花早就谢完了，只剩下几丛枯枝，小径两旁的草黄了，踩上去软软的。风从田野那边吹过来，带着干草和泥土的气味，凉凉的。那棵老橡树的叶子已经掉了大半，剩下来的挂在枝头，在风里颤颤巍巍地抖着。
伊丽莎白一个人站在树下，望着远处的田野，不知道在看什么。她的侧脸在灰白的天光里显得格外安静。可那种安静不是平静，是压着的——像是把什么东西塞进了一个太小的盒子，盖子勉强合上了，但随时都会弹开。
玛丽走到她旁边，没有出声。两个人就这么并肩站着，站了好一会儿。
“你还没想明白，是吗。”玛丽终于开口，语气不像是问句。