夏洛特来的时候，伊丽莎白正坐在窗边看书。那是一本从父亲书房里借来的小说，翻了好几页，一个字也没看进去。窗外那条通往朗博恩的小路被正午的阳光晒得发白，树叶一动不动，连鸟都懒得叫。
她听见脚步声，抬起头。夏洛特站在门口，没进来。
“莉齐。”
伊丽莎白放下书。她认识夏洛特十几年了，从来没见过她这副模样——不是慌张，不是兴奋，就只是站在那儿，两只手交握着，指节有些发白。
“怎么了？”
夏洛特走进来，在她对面坐下。她坐得很端正，背挺得笔直，像是在见什么重要的客人。阳光从窗户照进来，落在她深灰色的裙摆上，落在那双交握的手上。
“柯林斯先生今天早上向我求婚了。”
伊丽莎白没有说话。
“我答应了。”
窗外的鸟叫了一声，又停了。房间里静得能听见壁炉架上那座老钟的滴答声。伊丽莎白看着夏洛特的脸，想从那上面找到点什么——犹豫，不安，哪怕是一点点勉强。可是什么都没有。那张脸和往常一样沉稳，像一面没有波澜的湖水。
“柯林斯先生。”伊丽莎白重复了一遍这个名字，声音比她预想的要平稳，“夏洛特，你认识他才多久？二十天？一个月？”
“二十三天。”
“二十三天。”伊丽莎白站起来，走到窗边，又转过身，“你用了二十三天，决定了下半辈子的事。”
“有的人用一生也做不了决定。”夏洛特说，“有的人只需要一个上午。”
“这不是上午的工夫！这是——”伊丽莎白顿住了，她在找合适的词，“你了解他吗？你知道他是个什么样的人吗？他——”
“我知道。”夏洛特打断她，“他有些笨，不太会看人脸色，说话总是那几句车轱辘话，翻来覆去地念叨凯瑟琳夫人。他自以为了不起，其实连自己有多可笑都不知道。他向我求婚的时候，说的每一句话都是提前准备好的。他大概觉得自己在做一件非常体面的事——娶一个爵士的女儿，给凯瑟琳夫人的教区添一位牧师的太太。”
她说到这里，嘴角弯了一下，但那笑意没有进到眼睛里。
“莉齐，你问这些，我都知道。可是你知道吗？他是这二十三年里，第一个问我要不要结婚的人。也可能会是最后一个。”
伊丽莎白愣住了。
夏洛特没有看她，目光落在窗外那条被太阳晒得发白的路上，像是看什么很远的地方。“我今年二十七了。你知道吗，卢卡斯太太背后跟人说起我的时候，用的是‘老姑娘’这个词。她的原话是：‘夏洛特是个好姑娘，可惜年纪大了，怕是没什么指望了。’她以为我听不见。”
她把手从膝盖上抬起来，摊开，看着自己那双手。手指细长，指甲修剪得整整齐齐，手背上已经有几根青色的血管凸起来，那是常年操持家务留下的痕迹。