詹姆斯赶到德比郡的时候，天色已经暗了。
他没有直接去彭伯里——那太显眼了。他在附近小镇找了家不起眼的旅馆，要了间房，洗了把脸，换了一身干净衣服。对着镜子照了照，又把领口扯松了些，让自己看起来更像一个走南闯北的小商人。
天黑透了，他出了门，往镇上那家最热闹的酒馆走。
酒馆的门一推开，一股浑浊的热气扑面而来。劣质麦酒的酸味、廉价烟草的呛味、还有那些几天没洗澡的体臭混在一起，熏得人眼睛发涩。几张歪歪扭扭的木头桌子挤在昏暗的烛光里，桌面上满是酒渍和刀痕。
吧台后面，老板娘正用一块看不出颜色的抹布擦着杯子，眼皮也不抬一下。
詹姆斯扫了一圈。
靠墙那桌坐着几个穿粗布短打的农夫，满脸风霜，手背上青筋暴起，一看就是干力气活的。他们闷头喝酒，偶尔说几句，声音沙哑含混。中间那桌挤着几个年轻些的，大声划拳，桌上的酒洒得到处都是，一个个喝得脸红脖子粗，眼睛发直。
角落里有个人坐着。
那人五十来岁，穿着深色的旧外套，袖口磨得发亮，但料子不错。和周围那些粗人一比，他坐得端正些，喝得也慢些。面前已经空了两个酒杯，他低着头，盯着杯子里剩的那一口酒发呆，眼睛半眯着，像是半醉半醒。
詹姆斯注意到他的手——不是干粗活的手，指甲修剪得整齐，虎口处也没有老茧。
他端着刚买的麦酒走过去，在那人对面坐下。酒液浑浊，喝进嘴里又酸又涩，带着一股说不清的怪味。
“先生，借个座。这酒馆太热闹了，就您这儿清静。”
那人抬起眼皮看了他一眼，浑浊的眼睛里带着点警觉，又带着点醉意。他点点头，没说话。
詹姆斯招手叫来伙计，又要了两杯酒，推了一杯到那人面前。酒液晃荡着，泛着浑浊的泡沫。
“我请的。一个人喝没意思。”
那人盯着那杯酒看了两秒，又看了詹姆斯一眼。嘴角扯了扯，端起酒杯喝了一口。劣质酒液顺着喉咙下去，他皱了皱眉，但没有放下杯子。
“面生。头一回来这儿？”
詹姆斯点点头，靠在椅背上，一副放松的样子。
“做点小生意，到处跑。听说这一带富户多，来碰碰运气。”
那人点了点头，又喝了一口酒。
“那你算来对了。这儿最富的，就是彭伯里那家。”
詹姆斯的眼睛亮了一下，但脸上的表情没变。
“达西家？听说家业大得很。”
“那可不。”那人又喝了一口酒，话匣子打开了，“我在那儿干了二十年了，什么没见过。老达西先生那是好人，待人宽厚。现在这位达西先生，人冷是冷了点，但从不亏待下人。”
詹姆斯点点头，又给他要了一杯酒。酒送过来的时候，那人已经喝得眼睛更红了，说话也开始含糊起来。
“家大业大，总有些事儿。我到处跑，也听过一些闲话。”他顿了顿，装作不经意地问，“听说以前这儿有个叫威克汉姆的？跟达西家有点关系？”