卡罗琳张着嘴，没说完的话卡在喉咙里。
玛丽没有急着开口。她转过身，看着旁边那丛开得正盛的玫瑰。花瓣上还带着露水，红得像要滴下来。
“宾利先生是个好人，这一点我承认。”她说，语气还是那么平，“他热情，真诚，不势利眼，对谁都好。这样的弟弟，你们应该很满意。”
卡罗琳皱起眉头，不知道她要说什么。
玛丽转过头，又看着她。
“但除了我姐姐那样的，还有谁能接受你们？”
卡罗琳愣住了。
“什么？”
玛丽往前走了一步，离她更近了些。
“简的脾气，你应该也看出来了。温柔，和善，从不说人坏话，什么事都往好处想。她这样的人，可以允许丈夫的姐姐姐夫一起住，可以允许小姑子在家里指手画脚，可以什么都不计较，只求一家人和和气气。”
她顿了顿。
“但你们真正想联姻的那些家族呢？”
卡罗琳的脸色变了。
玛丽没有停下来。
“那些伦敦的大家族，那些有爵位有地位的人家。他们的女儿，会允许丈夫的姐姐带着男人一直住在家里吗？会允许小姑子对家业指手画脚吗？会像简一样，什么都不计较吗？”
她看着卡罗琳的眼睛。
卡罗琳的嘴唇动了动，什么都没说出来。
玛丽轻轻叹了口气。
“言尽于此。你好好想想吧。”
她说完，转过身，沿着来时的路往回走。
卡罗琳站在原地，一动不动。
风吹过，玫瑰的枝叶轻轻摇着，几片花瓣落在地上，落在她裙摆旁边。
她张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
她只是站在那里，看着那个渐渐走远的背影，脑子里一片空白。
蝴蝶还在飞，阳光还在落，一切都和刚才一样。
可她忽然觉得，这个安静的花园，变得让人喘不过气来。