达西沉默了一下。
“要想嫁给有地位的男人，”他说，声音很稳，“机会确实会大大减少。”
玛丽靠在沙发上，看着那扇门。
她没出去。
她知道他们说的那些话，是这个时代的常态。父母的身份，亲戚的职业，裙摆上的泥——这些都是可以被挑剔的。简再可爱，也挡不住这些评价。
玛丽坐在书房里，手里的书半天没翻一页。
客厅那边的声音隐隐约约传过来，门没关严，时不时飘进来几句。她本来没打算听，但那几个人的声音实在太有辨识度了——卡罗琳的尖细，赫斯特太太的慵懒，宾利的爽朗，还有达西那个永远不紧不慢的低沉。
她听见伊丽莎白下楼了。
然后是几句寒暄，然后是牌局的邀请，然后是伊丽莎白的推辞。
“你宁可看书也不玩牌？”赫斯特先生的声音传过来，带着一点惊讶，“真是少见。”
玛丽笑了一下。
这位赫斯特先生，大概是这辈子没见过一个年轻姑娘主动拒绝牌局去读书的。在他的世界里，女士们要么玩牌，要么聊天，要么展示才艺，哪有自己躲到一边看书的？
卡罗琳的声音紧接着响起来。
“伊莱扎·贝内特小姐瞧不起玩牌。她是个了不起的读书人，对别的事情一概不感兴趣。”
那语气，那语调，玛丽隔着门都能想象出她脸上的表情——眉毛微微挑着，嘴角挂着那种“我看透你了”的笑。
伊丽莎白的回答听不太清，但玛丽知道她会怎么应对。她那位二姐，嘴上是从来不输人的。
话题转得很快。从牌局转到书本，从书本转到达西家的庄园，又从庄园转到……
“多才多艺”。
玛丽放下书，坐直了。
来了来了，这段她记得。
达西的声音传进来，还是那么稳。
“你列举这些平凡的所谓才艺，真是再恰当不过了。许多女人只不过会编织钱袋，点缀屏风，也给挂上了多才多艺的美名。我决不能赞同你对一般妇女的评价。在我认识的所有女人中，真正多才多艺的只有半打，再多就不敢说了。”
玛丽忍不住笑了一下。
多才多艺。半打。六个。
达西先生的标准，果然高得离谱。