五月的伦敦，社交季正热。
那些从乡间庄园涌进城里的贵族们，把客厅和花园塞得满满当当。茶会上谈论的无非是谁家的女儿定了亲，谁家的马车换了新样式，谁家的舞会最体面。太太们摇着扇子，交换着眼神，偶尔压低声音议论几句别人家的私事。
但这一周，话题忽然拐了个弯。
“富勒姆要建一所女校。”有人在茶会上说。
“女校有什么稀奇？伦敦还少吗？”一位戴着珍珠项链的太太放下茶杯，语气里带着几分不屑。
“不一样。”那人压低声音，身子往前倾了倾，“不是那种教跳舞弹琴的‘新娘学校’。是真正的学校——读书、写字、算术、历史、地理，和男校学的一样。”
客厅里安静了一瞬。几位太太交换了一下眼神。
“谁办的？”
“不知道。只听说在报纸上登了个地址，说是‘富勒姆女校临时接待处’。有人去看了，是个快四十岁的女人，古板得很，穿得跟修女似的。”
有人笑了。
“那能办成什么事？”
“可你猜怎么着？”那人顿了顿，“去了的人，出来都说不一样。那女人古板归古板，可一谈起学校，整个人都变了。眼睛亮亮的，说得头头是道——选什么教材，请什么老师，招什么学生，一条一条清清楚楚。就好像她这辈子一直在等这个机会。”
“真有这么神？”
“我妹妹去了。原本只是好奇，结果听完出来，当场捐了二十镑。”
客厅里又安静了几秒。
一位老先生放下报纸，冷哼一声。
“女人办学，能教出什么名堂？女人天生就不是读书的料，教也是白教。读再多书，最后不还是要嫁人？”
旁边的人没有接话。
但消息还是像长了脚一样，在贵族圈子里慢慢传开了。有人嗤之以鼻，有人冷眼旁观，也有人悄悄记下了那个地址。
---
克莱蒙特庄园里，夏洛特正在花园里看信。
午后的阳光透过藤蔓的缝隙洒下来，落在她浅紫色的裙摆上，斑斑驳驳的。小夏洛特在不远处追着一只蝴蝶跑，笑声清脆得像银铃。她跑得太急，差点摔一跤，自己站稳了，又继续追。
利奥波德坐在旁边看报纸，偶尔抬头看一眼女儿，嘴角带着笑。
夏洛特放下手里的信，忽然开口。
“富勒姆要建一所女校。”