她站起来，走到壁炉边，拿起那根专门用来熔火漆的小勺子，放进去一小块深蓝色的火漆。火舌舔着勺底，火漆慢慢融化，变成一汪浓稠的深蓝。
她把它倒在信封的封口上。
等了几秒，趁它还没完全凝固，她把那方印章按下去。
按的时候用了点力，石头微微陷进火漆里。她数了三下，然后轻轻抬起。
纸上留下一个清晰的印子。
深蓝色的底子上，浮现出那支羽毛笔，那朵野蔷薇，那一圈字，和那个小小的M。
她低下头，凑近了看。
羽毛笔的每一根羽毛都在。野蔷薇的花瓣圆圆的，像五颗小小的泪滴。托马逊那几个字母清清楚楚，连字母之间的空隙都印出来了。
最里面的M，规规矩矩，不大不小，刚好在正中央。
她用手指轻轻摸了摸，火漆已经凉了，硬了，光滑的，凉凉的，像一块小小的宝石嵌在纸上。
这是她的。
不是班纳特家三小姐的，不是谁的妹妹、谁的女儿、谁可能成为的谁的妻子的——是她的。
玛丽·班纳特。
托马逊。
她拿起那封信，对着窗户的光看。阳光透过那层深蓝色的火漆，把那些刻痕的影子投在纸上，淡淡的，浅浅的，像另一个世界的字。
她想起九岁那年，第一次给埃杰顿先生寄稿子的时候。那时候没有印章，没有火漆，只有一截粗布包着的手稿，和封口上用拇指按下的那个指印。
那个指印还在。在第一卷的合同上，在那些早期的信上，在她的记忆里。
那是她最早的印章。
独一无二的，无可替代的，全世界只有一个人有的。
现在她有了这个。
她把它放回那个小盒子里，盖上盖子，放回抽屉里，和那套象牙削笔刀放在一起。
---
没几日家里收到一封信，是在伦敦的加德纳先生写的。
亲爱的姐姐：
伦敦近日天气晴好，夏日那恶臭还要等两个月才来。趁此机会，我想请简、伊丽莎白和玛丽来住段日子。
内子已收拾好房间，盼着见见外甥女们。她们可以看看威斯敏斯特教堂，听听大本钟的钟声，逛逛皮卡迪利的商铺。伦敦虽不及乡下清静，却也有乡间没有的热闹。简和伊丽莎白该见识见识，至于玛丽——伦敦的书店够她逛的。