马车在回家的路上颠簸着。
班纳特太太靠在车厢壁上，脸拉得比窗外的天色还难看。那条她特意为巴斯之行做的新帽子歪在一边，帽檐上的羽毛蔫蔫地耷拉着，像是也知道这一趟白跑了。
“我就说应该再多待几天，”她终于忍不住开口，手帕又在手里揉起来，“泵房那边还有好几场舞会没赶上呢，说不定最后那场就能遇上个合适的。简明明那么漂亮，那么多先生都看她，怎么就没一个来提亲的呢？”
简低着头，没有说话。
伊丽莎白看着窗外，嘴角微微抿着，不知道在想什么。
班纳特先生从报纸后面抬起眼睛。
“班纳特太太，”他的声音不紧不慢，但每个字都清清楚楚，“那些先生一听到我们宝贝女儿只有一千镑嫁妆，躲得比兔子还快。你还嫌女儿们不够难堪？”
班纳特太太的脸涨红了。
“一千镑怎么了？简那么漂亮，那么温柔，哪个男人娶了她不是福气？那些男人就知道钱钱钱，眼睛里还有没有别的东西了？”
“有。”班纳特先生说，“他们眼睛里还有更值钱的东西。”
班纳特太太被他噎得说不出话，只好把手帕按到眼睛上。
简轻轻握住母亲的手。
“母亲，别难过了。”她的声音还是那么温柔，但比平时低了些，“天气也暖和了，回去该安排耕种的事。父亲一个人忙不过来。”
班纳特太太抬起泪眼看着她。
“你就一点也不着急？你都二十一了！”
简笑了笑，那笑容里有一点苦涩，但很快就化开了。
“着急也没用。”她说，“该来的总会来的。”
基蒂和莉迪亚挤在另一边，对大人的话充耳不闻，正头碰头看那些从巴斯买回来的小玩意儿。莉迪亚时不时笑一声，被班纳特太太瞪了一眼，赶紧捂住嘴。
玛丽坐在角落里，一直没有说话。
她看着简的侧脸。
那张脸还是那么美，那么温柔，在窗外灰蒙蒙的光线里，像一朵静静开着的花。但玛丽知道，这朵花正在慢慢凋零——不是枯萎，是被时间一点一点地消磨。
二十一岁。
在这个时代，二十一岁的姑娘还没有嫁出去，已经开始被人用那种眼光看了。再过几年，就会变成“老姑娘”，变成夏洛特·卢卡斯那样——二十七岁，嫁给一个自己不喜欢的男人，只为了有一个自己的家。
她可以帮简。