夏洛特看见她脸色变了，轻轻笑了一声，补了一句：
“生她的时候，平安得很。利奥波德——就是我丈夫——找了好几个接生婆，还有一个从德国来的医生，据说特别讲究洗手什么的。折腾了一大圈，最后顺顺利利的，一点事没有。”
玛丽看着她，那双还红肿着的眼睛里，有什么东西亮了一下。
“那就好。”她轻声说。
夏洛特点点头，没有再多说。她端起茶杯，喝了一口，又放下。
沉默了几秒。
玛丽忽然又开口了。这次声音稳了一些，不像刚才那样断断续续的。
“您知道吗，”她说，“我写那些侦探书，一开始就是为了赌气。”
夏洛特看着她，等着她说下去。
“那些人总说女人是没有理性的，”玛丽说着，手指又抠起沙发扶手来，“说女人只配写写情情爱爱，说女人的脑子不适合思考复杂的东西，说女人写不出严谨的推理。我小时候在父亲书房里读那些书，那些男人写的书，一页一页全是这种话。”
她的声音渐渐平稳下来，但手指抠沙发的动作越来越快。
“所以我就想，我偏要写。”
她抬起头，看着夏洛特，那双红肿的眼睛里有一种光。
“偏要写一本流行的侦探小说。偏要用最严谨的推理，最缜密的逻辑，让他们一个字都挑不出来。等他们读得津津有味的时候，等他们到处打听‘托马逊是谁’的时候——”
她顿了顿，嘴角弯了弯，那笑容里带着一点孩子气的得意。
“等他们终于知道托马逊是个女人，是个十六岁的乡下姑娘——他们脸上的表情，一定很好看。”
夏洛特看着她，那双深褐色的眼睛里有一点笑意。
但她没有笑出声来。
她在想另一件事。
玛丽说这些话的时候，那种样子——眼睛亮亮的，下巴微微扬着，嘴角带着一点不服输的弧度——真的很像一个孩子。
一个被欺负久了、终于找到办法反击的孩子。
但夏洛特知道，这个世界不是这样的。
那些说“女人没有理性”的人，就算知道了托马逊是女人，也不会改变他们的看法。他们会说：哦，那是个例外。或者说：她写的那些东西，不算真正的文学。或者说：谁知道是不是她父亲帮她写的。
更无耻的，会说她抄袭。会说她是个古怪的女人，不能和一般女性比。会用各种方式，把她从“女人”这个类别里开除出去，这样就不用改变他们对“女人”的看法了。