玛丽靠在夏洛特怀里，眼泪终于止住了。
但她没有立刻动。
她闭着眼睛，听着夏洛特的心跳，一下，一下，很稳。那只手还在轻轻拍着她的背，节奏没变，力道也没变，像是知道她需要再缓一缓。
然后她忽然意识到——
她十六了。
不对，不对，她心里那个声音在纠正——你心里还装着那二十二年呢，加起来快四十了。但在别人眼里，在夏洛特眼里，她就是一个十六岁的姑娘。
一个十六岁的姑娘，趴在一个才认识两天的女人怀里，哭得稀里哗啦，把人家那条漂亮的晨裙都哭湿了一大片。
玛丽的耳朵尖开始发烫。
她慢慢从夏洛特怀里退出来，低着头，不敢看她。眼睛肯定肿了，脸上肯定也花了吧唧的，睫毛上还挂着没干的泪珠。她用袖子蹭了蹭脸，又蹭了蹭，然后才抬起头，飞快地看了夏洛特一眼，又低下头去。
“实在……实在太让您见笑了。”她的声音还带着哭过之后的沙哑，闷闷的，“我平时不这样的。我……”
她顿了顿，不知道该怎么说。
活了三十多年——算上前世的话——还像个小孩子一样趴在人家怀里哭，这算什么？
夏洛特看着她，嘴角弯了弯。
那笑容不是笑话她的那种笑，是很温柔的、让人安心的笑。
“哎呀，”她说，声音里带着一点打趣的意味，“我有一个女儿，也很爱哭呢。”
玛丽愣了一下，抬起头。
女儿？
她想起昨天在街上，好像隐约看见夏洛特身边有个男人抱着一个孩子。那就是……
“多大了？”她问。
夏洛特笑了笑。
“才四岁。”
玛丽的脸色变了一下——不是那种“啊原来您有孩子”的惊讶，是另一种，带着一点慌乱。
四岁？
那夏洛特生她的时候……
她忽然想起自己刚写完的那本书。产褥热。那些死在产床上的女人。