他走路的姿势也和站着的时候一样稳。步伐不大不小，不快不慢，每一步落下去都稳稳的，没有一点声音。皮鞋底踩在走廊的地毯上，像猫一样轻。脊背还是那么直，头微微抬着，不是那种傲慢的抬，是那种习惯了被人注视的抬。
他走到楼梯口，往下走了几步，消失在转角处。
从头到尾，他没有回头看一眼。
班纳特先生关上门，转过身。
班纳特太太已经从沙发上站起来了。她攥着那块手帕，脸上的表情又急又懵。
“他说什么？玛丽被留宿？他家女主人是谁？为什么不说名字？什么人这么神神秘秘的？”
班纳特先生没有回答，只是慢慢走回自己的椅子坐下。他在想刚才那个人。那件外套，那双白手套，那个恰到好处的笑容，那个“只能透露这些”的礼貌。
简走过来，轻声问：“父亲，那人说什么？”
“玛丽被留宿一晚。”班纳特先生说，“明天回来。”
“谁家？”
“没说。”
房间里安静了几秒。
班纳特太太的声音又响起来，这次更高了：“这人连自家主人是谁都不说，真是奇怪！万一是什么不三不四的人家呢？万一玛丽被骗了呢？万一——”
“母亲。”
伊丽莎白的声音不大，但很稳。班纳特太太愣住了，看着她。
伊丽莎白放下手里的书，抬起头，看着那扇已经关上的门。她的目光定定的，像是在看什么别人看不见的东西。
“那个人，”她说，“是贵族的仆人。”
班纳特太太张了张嘴。
伊丽莎白继续说下去。她的声音很平，但每个字都很清楚：
“我今天在泵房那边看见好几个那样的仆人。穿得比有些乡绅还体面——深色的外套，锃亮的皮鞋，手上戴着白手套。站在主人身后，一句话不说，眼睛却盯着每一个走近的人。那种人……”
她顿了顿。
“那种人下巴都抬到天上去的，看人从来不用正眼。你从他们身边走过，他们眼皮都不抬一下，像是你不存在。你要是敢往他们主人那边多看一眼，他们的目光就跟刀子一样剜过来。”
班纳特太太愣愣地看着她。