---
门响了。
那声音不大，但在安静的房间里格外清晰。三下，不轻不重，不急不缓，像是算好了距离和时间。
班纳特先生放下手里的书，站起来，走过去开门。
门外站着一个男人。
三十来岁，中等身材。他穿着一件深灰色的外套，料子极好，在走廊的烛光下泛着柔和的光泽——不是那种簇新的亮，是穿了一段时间、但保养得极好的那种润。剪裁合身得像是量身定做的，肩膀的线条干净利落，腰身收得恰到好处。领口系着一条素净的白色领巾，叠得整整齐齐，中间别着一枚小小的银质别针。
他的脸很干净，没有胡茬，皮肤是那种不太见阳光的白净。头发梳得一丝不乱，深褐色的，在烛光下泛着一点光。眉毛修过，但不明显，只是让人觉得整齐。眼睛是浅褐色的，不大，但很亮，看人的时候带着一种恰到好处的礼貌——既不会让人觉得被冒犯，也不会让人觉得可以亲近。
手上戴着白手套，薄薄的，紧贴着皮肤，像是第二层皮肤。手套很干净，没有一点污渍。他站得笔直，脊背挺得像尺子量过一样，微微欠着身，欠的角度也是刚刚好——不多不少，正好是“对一位体面乡绅应有的礼节”。
不是普通仆人。
班纳特先生的目光在他身上扫了一眼，没有说话。他在判断，但脸上什么也没露出来。
那男人先开口了。
他的声音不高不低，很清楚，带着一种受过良好训练的文雅——不是那种装出来的，是刻进骨头里的那种。每一个字的发音都稳稳的，像钢琴键按下去，准准的，不多不少。
“请问是班纳特先生吗？”
“是我。”
那男人微微笑了笑。那笑容很轻，只是嘴角动了动，但恰到好处——让人觉得善意，又不会觉得过分。
“班纳特先生，我是来通报一声的。”他说，“玛丽小姐被我家女主人留宿一晚，明天就能回到住所。请您和夫人不必为她的安全担心。”
班纳特先生愣了一下。
“你家女主人是……？”
那男人又笑了笑。这次的笑容和刚才一模一样——不是拒绝，不是敷衍，只是轻轻地、礼貌地摇了摇头。那摇头的幅度极小，几乎看不出来，但意思很清楚：不能说。
“我能透露的只有这些，先生。”他说，声音还是那么稳，那么文雅，“那么，晚安诸位。”
他微微欠了欠身。欠身的幅度也和刚才一样——不多不少，正好是告辞时该有的礼节。然后他转过身，沿着走廊往外走。
班纳特先生站在门口，看着他的背影。