达西接过来，低头看。
那是第九卷里的一段话，写的是那个被骗私奔的少女。作者写她在旅店里的恐惧，写她在最后一刻的绝望，写她死之前想起母亲时的眼神。
写得很好。不是那种空洞的煽情，是很克制、很冷静的描写，但那些字里行间，透着一股让人心里发紧的东西。
达西看完，抬起头。
“写得很好。”他说，“但这能说明什么？”
“不是写得好不好的问题。”乔治安娜说，“是那种……那种感觉。”
她把书拿回来，翻到另一页。
“你看这里。她写那个少女收到第一封信的时候，心里那种又欢喜又害怕的感觉。写她不敢告诉任何人，把信藏在枕头底下，夜里睡不着拿出来看。写她明明觉得不对劲，却不敢细想，因为一细想，就会怀疑那个她愿意相信的人。”
达西沉默着。
“还有这里。”乔治安娜继续翻，“她写那个少女最后想，如果有人早一点提醒她，如果有人说一句‘小心’，如果她不是一个人……”
她停下来，抬起头，看着哥哥。
“哥哥，这些东西，不像是猜出来的。像是……像是她自己也经历过，或者见过。”
达西没有说话。
“还有那些案子。”乔治安娜继续说，声音越来越轻，但越来越稳，“那个被丈夫用嫁妆养情妇的女人，那个被关在疯人院里的妻子，那个被家族送走的女孩——他写的那些女人，不只是案子里的角色。他写她们怎么想，怎么写，怎么在绝望的时候记下最后一行字。”
她顿了顿。
“那些东西，男人写不出来。”
阳光落在他们身上，落在草坪上，落在远处那棵老橡树上。
达西沉默了很久。
他想起那些信。想起威克姆写的那些字。想起那些话——“你是我见过的最美丽的姑娘”，“每次想到你，我就觉得活着有了意义”。
那些话，那些信，那些藏在枕头底下的东西。
他从来没有问过妹妹收到那些信时是什么感觉。
他从来没有想过。
“也许……”他终于开口，声音有点涩，“也许他是从别人那里听来的。也许是他的妻子，他的姐妹，他认识的什么人……”
乔治安娜摇摇头。
“不是听来的。是感觉到的。”
达西看着她。