杰克推门进去。
办公室不大，但收拾得很整齐。一张书桌，两把椅子，一个文件柜。墙上挂着一张伦敦地图，上面密密麻麻标着些红点。窗前站着一个人，背对着他，正看着窗外。
那人转过身来。
四十岁上下，中等身材，脸膛微黑，眼睛不大但目光很锐利。他打量了杰克一眼，嘴角微微往下撇了撇。
“泰晤士报的？”他说。
“是的，总督察先生。杰克·萨瑟兰。”
雷丁顿指了指椅子，自己也在书桌后坐下。
“说实话，”他说，“我不太喜欢你们报纸。上次那条‘警局内幕’的报道，写得跟小说似的，当事人根本不是我说的那些话。”
杰克坐直了身体：“总督察先生，那篇报道不是我写的。”
“我知道。”雷丁顿靠在椅背上，“所以我今天愿意见你。”
他从抽屉里拿出一本书，放在桌上。
杰克低头看了一眼——《弗朗西丝·沃斯通探案集·第一卷》。深蓝色的封面，烫银的字，作者：托马逊。
他见过这本书。最近伦敦到处都在卖。
“总督察先生，您也读侦探小说？”
雷丁顿没有回答。他把书翻开，翻到某一页，推到杰克面前。
杰克低头看。
那页上有一段话被铅笔划了线：
“这些纹路，全世界只有你一个人有。”
“指纹。”雷丁顿说，“我第一次读到这句话的时候，觉得是作者编的。小说嘛，总要有点新鲜东西。但后来我忍不住想——万一这是真的呢？”
他站起来，走到文件柜前，打开抽屉，取出一叠纸，放在杰克面前。
杰克低头一看——是一叠指印。红的，黑的，密密麻麻，每张下面都写着名字。
“我做了实验。”雷丁顿说，“两个月，收集了两百多个人的指印。厨房杂役，马厩马夫，扫地的老妇人，来警局办事的倒霉蛋——我把他们的指印一个一个按下来，然后一个一个对比。”
他顿了顿。
“两百多个人，没有两个是完全一样的。”
杰克抬起头，看着他。
“您是说……”
“纹路相似的有很多，”雷丁顿继续说，“有的乍一看简直像是同一个人的。但凑近了看，用放大镜仔细看，总能找到不一样的地方。圈数不一样，弧度不一样，分叉的位置不一样，连那些细细的纹路之间的距离都不一样。”