泰晤士报的编辑部里，气氛沉闷得像伦敦十一月的雾气。
主编塞缪尔·皮尔斯把一叠报纸狠狠摔在桌上，那声音像一声闷雷，震得在座的几个记者同时缩了缩脖子。
“你们自己看看！”他的声音不高，但那种压着的怒火比吼叫更让人难受，“这周的头版都是些什么？‘某贵族夫人的宠物犬走失’、‘东区菜市场价格微涨’、‘某议员第三任妻子的帽子样式’——鸡毛蒜皮！没人在乎！”
他站起来，走到窗前又走回来，来回踱步，靴子踩在地板上咚咚响。
“知道竞争对手在登什么吗？《纪事晨报》上周那条‘码头凶杀案疑云’，卖了五千份！五千份！而我们呢？我们在教读者怎么挑卷心菜！”
一个年轻记者小声嘟囔：“那条凶杀案后来查清楚了，就是个普通抢劫……”
“那又怎样？”皮尔斯猛地转过身，“读者买报纸的时候又不知道后来会查清楚！他们要的是刺激，是悬念，是每天早上打开报纸就想往下读的东西！你们能不能给我搞点这样的新闻？”
会议室里一片沉默。
皮尔斯扫了一圈，目光在每个记者脸上停留两秒，最后落在一个坐在角落、一直低头记笔记的年轻人身上。
“杰克。”他说，“你有什么想法？”
那个叫杰克的年轻人抬起头，二十二三岁，瘦削，眼睛很亮。他合上笔记本，站起来。
“主编，我有个线索。”他说，“但需要去核实。”
“什么线索？”
杰克犹豫了一下：“现在说还太早。核实完了，我再跟您汇报。”
皮尔斯盯着他看了几秒，然后挥了挥手。
“去吧。别让我失望。”
杰克点点头，拿起笔记本就往外走。
---
苏格兰场的大门比想象中朴素。
杰克站在门口，看着那栋灰扑扑的三层楼房，整了整领带，深吸一口气，推门进去。
他认识一个内线——一个在档案室工作的老文书，叫哈里森，从他那儿挖到过不少小新闻。但今天要见的不是他。
今天是约了人。
“杰克·萨瑟兰，”他对门房说，“约了雷丁顿总督察。”
门房翻了翻登记簿，点点头，指了指楼梯：“二楼，左手第三间。新办公室，刚换的牌子。”
杰克走上楼梯，脚步踩在旧木板上，咯吱咯吱响。
左手第三间，门开着。门口新钉了一块铜牌，擦得锃亮，上面刻着：詹姆斯·雷丁顿总督察。
他敲了敲门。
一个声音从里面传出来：“进来。”