“埃杰顿先生！我们店长让我来问问，还有多少存货？我们想再进三十本！”
埃杰顿先生站在那里，看着门口。
门还在开。
一个接一个。
有的穿着粗布外套，是跑腿的学徒。有的穿着体面的毛呢大衣，是书店老板亲自来的。有的气喘吁吁，有的满面红光，有的还在擦汗。
埃杰顿先生数了数——十二个。
十二家书店的人，挤在他这间小小的铺子里，七嘴八舌地喊着要书。
“埃杰顿先生，我们店要二十本！”
“我们要三十本！”
“我先来的！”
“我昨天就来了，你昨天在哪儿？”
“别挤别挤——”
埃杰顿先生站在那里，看着眼前这一幕，脑子里嗡嗡的。
五百套。
他印了五百套。
他以为能卖半年。
现在呢？
这才第二天。
他慢慢坐回椅子上，看着那些人，忽然笑了。
笑得很复杂。
开心吗？当然开心。书卖得好，他就能赚钱。看这架势，五百套可能撑不过一个月。到时候还得加印，再加印，再加印——
心痛吗？当然心痛。
每卖出一本，就要分给那个叫托马逊的人一成利润。一成！他当时怎么就答应了？他怎么就让那个姓班纳特的给说服了？
他想起那天下午，那个中年人站在他面前，把那两卷手稿放在柜台上，不紧不慢地说：“这本书，您拿去印，印多少都行，卖多少都行，我一分钱保底不要。卖不出去，您亏的是纸张和印刷费，我一分钱拿不到。卖得出去，咱们一起赚。”
他当时怎么说的来着？
“这还有什么可谈的？”
对，他当时就是这么说的。