简看了她一会儿，没再问，继续低头绣花。
---
第二天，玛丽连装都装不下去了。
她坐在客厅里，手里那本书始终停留在同一页。窗外的阳光从东边挪到西边，她的眼睛一直盯着门口。
父亲今天会回来吗？
还是明天？
合同谈成了吗？
那些出版商愿意接受分成吗？
他们会不会笑话父亲？会不会说“新作者也想要分成，太不自量力了”？
她脑子里转着一百个念头，每一个都停不下来。
“玛丽。”
简的声音把她拉回来。
“嗯？”
“我叫你三遍了。”简放下绣花针，看着她，“你到底在想什么？”
玛丽张了张嘴，不知道该怎么说。
她不能告诉简——她签了出版合同，她马上要出书了，她的侦探小说要去伦敦了。那太……太不像她会做的事了。
“没什么。”她低下头，“就是有点……担心父亲。”
简轻轻叹了口气。
“父亲只是去伦敦办事，”她说，“又不是去打仗。过几天就回来了。”
玛丽点点头，没再说话。
---
第三天，伊丽莎白也注意到了。
“玛丽今天又发呆。”她坐在窗台上，手里捧着一本书，但眼睛看着玛丽，“从早上到现在，她没说三句话。”
简抬起头，看了玛丽一眼。
玛丽坐在椅子上，手里拿着那本书，书页还停留在早上那一页。
“玛丽，”伊丽莎白喊了一声，“你在听吗？”
玛丽猛地回过神。