“什么？”
“我说，”伊丽莎白挑了挑眉毛，“父亲是去伦敦找出版商，不是去北极探险。你不用这么紧张。”
玛丽的脸微微红了一下。
“我没有紧张。”
“你有。”伊丽莎白说，“你从父亲走的那天就开始紧张。你一直在看门口，一直在走神，一直拿着同一本书翻来翻去。你以为我们看不出来？”
玛丽低下头，没说话。
简放下绣花针，站起来走到她身边，在她旁边坐下。
“玛丽，”她轻声说，“是不是有什么事？”
玛丽看着她。
简的眼睛里全是温柔。那种温柔不追问，不逼迫，只是在那里，等着她愿意说的时候再说。
伊丽莎白从窗台上跳下来，也走过来，在另一边坐下。
“你不说也行，”她说，“但你得告诉我们，是不是出什么事了？”
玛丽看看简，又看看伊丽莎白。
她们坐在她两边，像两堵墙，把她围在中间。但那不是阻挡，是保护。
她忽然很想告诉她们。
告诉她们那些深夜，那些稿子，那些燃尽的蜡烛。告诉她们弗朗西丝·沃斯通，告诉她们指纹和体温，告诉她们父亲带着两卷手稿去了伦敦。
但她张了张嘴，还是没说。
不是因为不信任。是因为太……太大了。
她不知道怎么开口。
“我……”她说，“我只是……在等父亲回来。”
简点点头，没再追问。
她伸出手，握住玛丽的手。
“出版的事，一定没问题的。”她说，“父亲那么聪明，他一定能找到合适的出版商。”
玛丽愣了一下。
“你怎么知道——”
“父亲走之前告诉我了。”简笑了笑，“他说他去伦敦是替你办事，让我这几天多看着你点，别让你太紧张。”
玛丽的脸又红了。
伊丽莎白在旁边“嗤”地笑了一声。