“我今天上午看完。”他说，“你在这儿等着，还是出去？”
玛丽想了想：“我……我在客厅等着吧。”
“好。”
玛丽站起来，走到门口，又回过头看了一眼。
父亲已经把第一页翻开了。
阳光落在纸页上，落在他的手指上。他看得很认真，眉头微微皱着，嘴唇偶尔动一动，像是在默念什么。他翻页的动作不快不慢，每一页都要看上一会儿才翻过去。
玛丽轻轻带上门，走了。
---
她在客厅里坐着。
一开始是坐在椅子上，挺直了背，两只手放在膝盖上，像来拜访的客人。后来坐累了，就靠在椅背上。再后来，她把腿蜷起来，整个人缩在椅子里。
简过来陪她坐了一会儿。
“紧张吗？”简轻声问。
玛丽点点头。
简没有说话，只是伸出手，握住她的手。简的手很暖，手指细细长长的，指甲修剪得整整齐齐。玛丽握着那只手，觉得心跳好像慢了一点。
简坐了一会儿就走了，她还有绣活要做。
伊丽莎白从旁边走过，看了她一眼，挑了挑眉毛，什么也没说，走开了。
玛丽一个人坐在那里，继续等。
时间过得很慢。
比上次还慢。
她盯着书房的门口，数着自己的心跳。一下，两下，三下……数到五百下的时候，她停下来，觉得这样数下去太傻了。可是不数，又不知道该做什么。
她数到快一千下的时候，书房的门开了。
但不是父亲。
是仆人，端着托盘，大概是去收拾父亲喝完的茶杯。
玛丽又坐回去。
太阳一点一点往头顶移动。窗外的光线从斜照变成直射，又从直射慢慢偏西。客厅里的影子也跟着移动，从这面墙挪到那面墙，从椅子脚下挪到桌子腿边。