第二天早上，玛丽醒得比平时都早。
窗外天才蒙蒙亮，灰蓝色的光从窗帘缝隙里透进来。她躺在床上，盯着头顶的帐子，心跳得比平时快。
那些稿子还在枕头边。
她昨天晚上睡觉前数过一遍——四十五页。弗朗西丝·沃斯通的第一案，《阁楼上的指印》。从案发到破案，从那个雨夜到管家跪下认罪，全都写完了。
但写完了是一回事，给别人看是另一回事。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
给谁看呢？
简？简会夸她的，不管她写什么简都会夸她。伊丽莎白？伊丽莎白会说实话，但伊丽莎白只有十岁，她不知道什么是好的侦探小说。母亲？想都不用想。班纳特太太要是看见她写了四十五页“没用的东西”，肯定又要念叨“你的脸本来就不指望了，脑子再不用在正经地方，将来可怎么办”。
那就只有一个人了。
父亲。
玛丽坐起来，把那叠稿子拿在手里，翻来覆去地看。
父亲会怎么看？
他读过那么多书。他书房里那些大部头，那些哲学、历史、法律、诗歌，他全都读过。他会不会觉得她写的这些东西太幼稚？太荒唐？太不像一个九岁女孩该写的东西？
可是威尔逊小姐说过，她是“意外的孩子”。
也许父亲会懂。
也许不会。
她抱着那叠稿子，在床上坐了很久。
直到窗外的天彻底亮了，楼下传来班纳特太太嚷嚷着让仆人准备早饭的声音，她才下定了决心。
去就去。
最坏的结果，也就是父亲说“写得不好，别写了”。
那她也得知道。
——
玛丽下楼的时候，班纳特先生已经坐在书房里了。
这是他的习惯——早饭前先到书房坐一会儿，喝杯茶，看几页书，躲开班纳特太太那张嘴。玛丽站在书房门口，往里看了一眼。
他坐在书桌前，手里捧着一本书，茶杯放在旁边，冒着热气。阳光从窗户照进来，落在他身上，落在他手里的书上。