玛丽把那个名字写在纸上的时候，手指顿了一下。
弗朗西丝·沃斯通。
Frances Wollstone。
她盯着那几个字看了很久。弗朗西丝——那个时代常见的女性名字，追寻自由的。沃斯通——取自沃斯通克拉夫特的姓氏的一部分，隐晦的，只有她自己知道的致敬。
她要把这个名字，给一个女侦探。
一个在这个时代根本不应该存在的女侦探。
---
写下去之前，她先给这个人物写了一小段生平。
弗朗西丝·沃斯通，生于1785年，父亲是萨里郡的一位穷牧师，母亲早亡。她从小跟着父亲读书，没有进过学校，没有参加过舞会，没有像样的裙子，也没有嫁妆。
父亲死后，她独自来到伦敦，租了一间小阁楼，靠给人抄写文件为生。
她为什么会成为侦探？
玛丽想了想，写下一段话：
“弗朗西丝·沃斯通成为侦探，并非出于选择。三十岁那年，她租住的公寓楼下发生了一起谋杀案。警察来了，问了一圈，抓走了房东的儿子。弗朗西丝站在楼梯口，看着那个年轻人被带走，忽然开口说：‘不是他。’警察回头看她，问她怎么知道。她说：‘窗台上的脚印是两个人的。凶手离开时，脚印深，步子大，是在跑。那个年轻人跑起来右腿会拖，因为他小时候摔断过腿。窗台上的脚印没有拖痕。’
警察把年轻人放了。案子后来破了，凶手是另一个人。从那以后，开始有人来找她——丢东西的，被威胁的，觉得哪里不对劲又说不上来的。她从不主动揽事，也不收钱，只是听，只是看，偶尔说一两句话。
那些话，总是对的。”
玛丽写完这一段，放下笔，看着纸上的字。
这就是弗朗西丝·沃斯通了。一个不起眼的女人，住在不起眼的阁楼里，做着不起眼的事。没有人把她当回事。没有人觉得她有什么特别。
但她看得见别人看不见的东西。
---
接下来，她要写一个案子。
一个能让人第一次知道“指纹”的案子。
玛丽闭上眼睛，在脑子里搜索上辈子看过的那些刑侦故事。不能照搬，得自己编。但结构可以借用——一个密室，一群嫌疑人，一个看似无解的谜。
她睁开眼睛，开始写。
---
弗朗西丝·沃斯通探案集·第一卷