天色愈发暗沉。铅灰色的云层沉甸甸地压在天际，压得整片朗博恩的田野都喘不过气。远处的雷声沉闷地滚过来，不是尖锐的炸响，而是从大地深处慢慢翻涌上来，像一头沉睡了百年的巨兽，在泥土与云层之间发出低沉而悠长的咆哮，每一声震动，都在无声预示着，一场狂风暴雨即将毫无预兆地席卷而来。
空气闷得发黏，吸进肺里都带着一股湿热的重量。
玛丽慢慢从草地上站起来。她的动作很轻，很慢，仿佛这片安静的天地里藏着什么极易受惊的生灵，而她生怕一抬手、一落脚，就会将这份脆弱的宁静彻底打碎。
她轻轻拍了拍裙摆上的草屑和泥土，指尖拂过粗糙的布料，一下又一下，耐心得近乎固执。
裙摆上挂着几颗苍耳，勾住了丝线，她没有不耐烦，而是一颗一颗小心翼翼地摘下来，指尖捏着那小小的、带着尖刺的果实，轻轻扔回地面。
小小的一张脸上，没有任何表情。
没有委屈，没有难过，没有愤怒，也没有孩童该有的茫然。
只有眼底深处，藏着一丝与年龄完全不符的沉重，像一潭不见底的深水，安静，却又沉甸甸的。
她转过身，朝着朗博恩庄园的方向走去。
脚下的小路被杂草半掩着，两旁的野草被这闷热得近乎窒息的空气烤得蔫蔫的，叶片垂落，失去了往日的生机。踩上去软软的，每一步都会发出轻微而细碎的声响，在这压抑的寂静里，显得格外清晰。玛丽一步一步走着，没有奔跑，没有急切，仿佛连脚步，都被这沉闷的天气一同拖住。
她心里装着事。
一件她不敢说、不能说、却又快要装不下的事。
走到花园后门的时候，雨终于落了下来。
不是淅淅沥沥的小雨，而是毫无过渡的倾盆前兆。大颗大颗的雨点，重重砸在地上，砸在泥土里，溅起一朵朵小小的、转瞬即逝的水花；砸在树叶上，发出密集而清脆的“噼里啪啦”声响，像是无数细小的石子在敲打；砸在她的头发上、脸上、脖颈间，冰凉刺骨，一瞬间便驱散了体表几分难耐的闷热，却让她原本就沉甸甸的心底，更添了几分透骨的寒凉。
雨水顺着她的额发滑落，钻进衣领，贴着皮肤往下淌。
玛丽加快了脚步。
她伸手推开花园斑驳的木门，木门发出一声轻微的吱呀，她跑过湿漉漉的草坪，草叶上的水珠沾了一裤脚，冰凉地贴在皮肤上。她几乎是冲进了屋里，关门的那一瞬，外面的雨声瞬间被隔在了另一个世界，可身上的衣服，却已经迅速被雨水打透，紧紧贴在身上，又冷又黏，不舒服极了。
屋里安静得很。
威尔逊小姐正站在楼梯口。
她手里拿着一本厚厚的硬封皮书，书页被从窗缝钻进来的风吹得微微翻动，却始终没有乱了章法。她依旧是那副模样——永远端正，永远沉静，永远带着一层旁人难以靠近的严肃。眉宇间淡淡的疏离，像是一层天生的薄纱，将她与这个热闹又琐碎的家庭轻轻隔开。
看到浑身湿透、头发滴着水的玛丽，她的眉毛只是极轻微地动了一下，没有惊讶，没有责备，语气依旧平稳得像一汪深潭，没有半分多余的情绪。
“玛丽小姐，”她开口，声音不大，却清晰地穿透了屋外哗哗的雨声，“要下雨了，怎么还在外面？浑身都湿透了。”
玛丽站住了。
脚步硬生生顿在楼梯口。
浑身湿漉漉的，雨水从她的发梢、脸颊、下巴不断滴下来，落在光洁干净的地板上，一滴，又一滴，晕开一小片浅浅的水渍。她抬起头，仰望着站在楼梯上的威尔逊小姐。那张脸，她看了无数个日夜——从来不笑，从来不哭，从来不流露出过分的欢喜，也从来不宣泄压抑的委屈。
可就在这张永远平静的脸上，那双永远淡漠的眼底深处，玛丽却清清楚楚地看见了一丝——
一丝不易察觉、几乎要被藏起来的关切。
那一点点温柔，藏得那么深，那么小心，仿佛一旦被人发现，就会立刻消失。