那封信到来的时候，玛丽五岁。
她蹲在楼梯拐角的阴影里，手里捏着一根从院子里捡来的羽毛，正试图在地上划字。她认得很多字——上辈子认得的——但这辈子的小手还不听使唤，写出来的字母歪歪扭扭，像一群喝醉的毛毛虫。
班纳特先生的声音从书房里传出来，比平时高了些。
“好了，这就是命运的安排。”
然后是班纳特太太的声音，尖尖的，带着哭腔：“我的神经！我的神经要受不住了！我们五个女儿，没有兄弟，没有财产，那个表侄一来就要把这一切都拿走——你怎么还能坐在那里看书！”
“不然我能做什么？”班纳特先生的声音冷下来，“冲到街上去咒骂命运吗？”
“你应该去交际！去认识有钱人！趁还来得及给女儿们找归宿——”
“太太，”班纳特先生打断她，“简才十岁，莉齐八岁。你想让我带她们去舞会上叫卖吗？”
玛丽蹲在楼梯口，手里的羽毛停住了。
表侄。没有兄弟。
她慢慢站起来，扶着墙，踮起脚尖往书房里看。
班纳特先生坐在书桌前，手里捏着一封信，脸上的表情她从未见过。那不是平时的嘲讽，不是躲进书堆时的疏离，而是——她想了想——像是被人抽走了什么东西。
班纳特太太已经哭起来了，用那块永远随身带着的手帕按着眼睛。
“我们怎么办？我们五个女儿怎么办？要是你有个好歹——”
“我暂时还不会有好歹。”班纳特先生把信折起来，放回桌上，“但你说得对，太太，我确实该做点什么。”
班纳特太太的哭声停了。
“你……你肯去交际了？”
“我不去。”班纳特先生站起身，走到窗前，背对着她，“我请人来。”
———
半个月后，一位面色严肃的女士拎着一只棕色皮箱，走进了朗博恩。
威尔逊小姐，约莫四十岁，穿戴朴素整洁，说话时嘴唇几乎不动。她来自伦敦一家专门的介绍所，报纸上登着广告：“诚聘女家庭教师一名，教授两位大小姐阅读、写作、算术、法语及音乐，薪酬从优。”
班纳特先生亲自见了她，谈了半个时辰，然后让简和伊丽莎白来见。
简规规矩矩行了礼，伊丽莎白好奇地打量着她。
威尔逊小姐也打量着她们。
“两位小姐以前读过什么书？”