日子在混沌与清醒中慢慢流逝，玛丽的意识越来越清晰，对这具小小的身体，也渐渐有了掌控力。
直到她学会了爬。
这是她来到这个世界后，第一个真正属于自己的成就。她撑着胖乎乎的小手小脚，肚子贴着微凉的地板，一点点往前挪动，速度不快，摇摇晃晃，却终于能逃离那张束缚了她许久、令人烦躁的婴儿床。
世界，在她眼前渐渐清晰。
这是一栋很大的英式房子，木质结构，房间很多，走廊悠长，总穿着长裙的佣人来来往往，脚步轻轻，说话也细声细气。没有汽车鸣笛，没有手机铃声，只有窗外的鸟鸣、风吹树叶的声音，还有屋里偶尔传来的交谈声。
一切都古朴、安静，又陌生。
玛丽喜欢趴在地板上，像一只小小的、安静的猫，从门缝里、窗帘后，偷偷打量这个世界。一条条颜色各异的裙摆从她眼前掠过，浅蓝、鹅黄、粉色、白色，像一朵朵缓缓移动的花。
四处乱爬的她，无意间注意到那位总是温柔抱着她的妇人——后来她知道，那是班纳特太太——腹部一天天隆起，像藏了一个小小的皮球。她懵懂地意识到，自己即将多一个亲人，或许是弟弟，或许是妹妹。
在这个陌生的家里，她有了两个让她感到安心的身影。
有一条浅蓝裙摆总是走得很慢，脚步轻柔，气质温婉，每次经过她趴着的地方，都会特意停下，然后一双温暖柔软的手伸下来，小心翼翼地把她抱起，生怕弄疼了她。
“小玛丽，你怎么又趴在地上？地上凉，会生病的。”
是简，她的大姐。
声音软得像棉花，甜得像蜜糖，抱着她的时候动作轻轻的，像捧着世间最易碎的珍宝。简生得极好看，眉眼温柔，眼睛明亮清澈，笑起来的时候，眼角弯弯，整个屋子都仿佛被点亮，变得柔和温暖。
在简身边，玛丽总能感到一种莫名的安心。
还有一条鹅黄裙摆，走得轻快带风，不像大姐那般温柔，却多了几分灵动俏皮。那是伊丽莎白，她的二姐。她不像简那样常常抱她，却总会在经过时停下，弯腰看着趴在地上的她，眼里带着笑意，语气轻快。
“你又爬到这儿来了？像个小小的侦察兵，到处探索。”
玛丽听不懂“侦察兵”这个陌生的词语，却牢牢记住了二姐那双亮晶晶、像藏着星星的眼睛。那双眼睛里，没有对她的忽视，只有淡淡的温柔与好奇。
在这个没有人真正在意她的家里，大姐和二姐，是她仅有的温暖。
---
玛丽扶着坚硬的桌腿，颤颤巍巍站起来那天，家里依旧安安静静，没有一个人在意。
简在楼上的房间里绣花，一针一线，安静专注；伊丽莎白坐在窗边的椅子上，捧着一本厚厚的书，目光落在书页上，偶尔抬头望向窗外，似被枝头跳跃的鸟雀吸引；班纳特太太在厨房里，和厨娘大声嚷嚷着家务琐事，声音穿透墙壁，却从未落在她身上。
玛丽独自站在客厅角落，小小的身子微微发颤，两只胖乎乎的小手紧紧抓着桌腿，指节都微微泛白。
她站起来了。
她真的站起来了。
从一个连翻身都做不到的婴儿，到学会爬行，再到此刻，依靠自己的力量，稳稳地站在地面上。
这不是张玛丽的人生，这是玛丽·班纳特的人生。
是她重活一世，靠自己迈出的第一步。