偶尔抬头，四目相对，无需言语，只消一个眼神，便知对方心中所想。
窗外的月光淌过天井，落在两人交叠的影子上，像一幅晕开的水墨画。
张小鱼会突然停下动作，从怀里摸出颗用弹壳磨成的哨子，放在唇边轻轻一吹。清越的哨声穿过寂静的房间，惊起檐角的风铃，张拂晓放下小说，走到他身边，将脸颊贴在他宽厚的背上。
“你在想什么？”她问。
“在想，”张小鱼转过身，握住她的手按在自己心口，“这样的日子，能过一辈子就好了。”
药香与硝烟，本该是水火不容的两样东西，却在这方小院里，被岁月酿成了最温柔的酒。
张拂晓望着张小鱼眼中的星辰，轻声应道：“当然。”她哪一辈子没跟自己的丈夫白头偕老。
檐外的梆子敲了两下，更夫的吆喝声远远传来，张小鱼吹灭油灯，将妻子拥入怀中。
黑暗里，他听见她轻轻的呼吸声，像春日里拂过麦田的风，安宁得让人心头发烫。
张小鱼以为日子可以一直这么下去，可是他没想到，明明张家人寿命那么长，为什么他幸福的生活却只有三年？
他答应过晓晓，他们要等到战乱平息以后，一起出门旅游，吃遍世间美食，看遍世间美景，虽然张家人的体质，让他们无法白头偕老，但是他们已经幻想过将来，几百年以后，在一个阳光温和的午后，他们手拉着手，并肩坐在院子里，她的头靠在他的肩上，他们一起闭上眼，迎接死亡。
张小鱼向张拂晓许诺过一辈子，可他没有想到，自己的一辈子，竟然这么短。
冰冷的尖锐刺破头盖骨时，张小鱼甚至没来得及喊出声。
“山神”枯瘦的手指悬在半空，细长指甲上挂着红白相间的粘稠物，像一截被折断的冰凌。剧痛从头顶炸开，顺着脊椎蔓延成麻痹的潮水，他看见自己的血在青石板上漫开，像极了他第一次为晓晓炖的红豆汤。
三年前巷口那盏昏黄的灯笼下下，张拂晓踮脚替他理围巾的模样突然清晰起来。
她总爱把下巴搁在他肩头哼跑调的歌，说以后要买带阳台的房子，种满爬藤月季。
上个月她生日，他偷偷雕了根玉簪子，藏在她的梳妆匣里想给她惊喜，此刻那冰凉的触感却在太阳穴突突跳动。
指甲还在往深处钻，像在搅动一团温热的浆糊。
张小鱼的视线开始模糊，张拂晓的脸却越来越近——她抱着膝盖坐在沙发上，一边看书，一边等他回家的样子，她不愿起床时撒娇的样子，她枕着他胳膊，要他去做饭的样子。