“你不会是妖怪吧，不然怎么能跑这么远找到这里来？”
信纸被小狐一路带来，边角已经皱了，周长庚把那一角抚平，才看第一行。
长庚：
我不会写字，找先生代我写。
你不许笑我。先生说我话太多，写信要拣要紧的说，可我想说的都要紧。
家里都还好。
你走以后，我把院门口种了棵枣树。
树苗现在还小，风一大就歪，我每天给它浇水，又拿竹竿帮它撑着。
你说等它长大，要在树下给我搭个药架，我记着呢。
小狐也还好。
它现在比从前胖了一点。
你若是收到这封信，就好好吃饭，好好睡觉。
别跟人争强，保住自己的性命，你这个人嘴上最会说自己惜命，可真遇到事，又总把自己往后放。
我不在你身边，管不了你。
我最近总犯困，先生不让我出门。
那你替我记着一点。
我和小狐，都在家里等你。
周长庚读完最后一句，把信纸折回去，又重新打开看了一遍。
营地方向已经有人喊他回去，小狐坐在石头后面，前腿包着布条，还在等他。
周长庚把水囊里最后一点水倒在掌心，送到它嘴边。
“你这一路也够能跑的，不过军里不是有专门送信的人吗？怎么会是你带过来。”他等小狐舔完水，才把水囊挂回腰上。
小狐抬头叫了一声，周长庚碰了碰它脑袋上的毛，又替它把腿上的布条理好。
“回去吧。”
小狐没动，只用没受伤的那只爪子扒着他的靴边。