她从大衣口袋里掏出一包湿巾，抽了一张，把墓碑上落的灰一点一点擦干净。
擦完了碑面又擦碑座，连缝隙里的松针都用手拈出来。
苏风站在旁边看着她。
沈琳擦完之后把湿巾扔进旁边的垃圾桶里，又走回来，从袋子里掏出打火机和几根香。
她把香点上，插在墓碑前的香炉里，烟细细地往上飘，袅袅升起。
然后她退后两步，跪在地上，对着墓碑磕了三个头。
抬起头的时候，额头上沾了一点灰。
苏风也上前上了炷香，拜了拜，然后退到旁边，把空间留给沈琳。
沈琳跪坐在墓碑前面，两只手撑在膝盖上，看着那张照片。
清晨的墓园很安静，只有风吹松树的声音，和远处不知名鸟儿的叫声。
她看着照片上那个笑得眼睛弯弯的年轻女人，嘴唇动了动，好半天才发出声音。
“妈，我来看你了。”
声音不大，轻轻的，像是在跟谁说悄悄话。
“你在我记忆里一直很模糊。我记不得你长什么样，记不得你说话的声音，也记不得你抱我的感觉。小时候我爸跟我说你去了很远的地方，我就天天站在门口等，想着你哪天就回来了。”
她伸手摸了摸脖子上的红围巾，嘴角翘了一下。
“后来长大了才知道，很远的地方，是回不来的。”
“但是昨天我做了一个梦。梦见你了。”
沈琳的声音有些颤抖，但她吸了吸鼻子，继续说。
“梦见你在房间里，坐在床边，手里拿着毛线针，在织这条围巾。你的手很瘦，拿着针都在抖，但你织得很认真，一针一针的，怎么都不肯停下来。织完之后你冲我招手，让我过去，把围巾围在我脖子上，然后捧着我的脸，亲了我一口。”
她伸出手，指尖碰了碰自己的脸颊，眼睛已经红了，嘴角却还挂着笑。
“你亲我脸的触感好真实，温度都那么清晰。我从来没做过这么温暖的梦，醒来之后我发现枕头湿了一片，眼睛也肿了。”
“妈，这就是母爱吗？”
“我以前总觉得这两个字很空，因为我从来没有感受过。但昨天那个梦，你亲我脸的那一下，我觉得我感受到了。”
她跪在那里，肩膀微微颤抖，眼眶红透了，但声音还在使劲稳着。
“妈，你和外婆外公在下面好好的。该吃吃该喝喝，别舍不得花钱。我会好好读书，好好练散打，好好长大。你不用担心我。”
她顿了一下，眼泪终于从眼眶里溢出来，顺着脸颊流下去，滴在黑大衣的下摆上。
“我爱你，妈。”