每一次都是漫长的嘟嘟声，每一次最后都是自动挂断。
坂本惠子的手抖得越来越厉害，眼泪一颗一颗地砸在手机屏幕上。
她站起来，抓起沙发上的外套就往门口跑。
坂本惠子冲出铃木清子家的门，在路边拦了一辆出租车。
坐进后座，她声音发抖地报了自己家的地址。
车开了，窗外的街景往后退，路灯的光一道一道地闪过。
坂本惠子坐在后座，两只手紧紧攥着手机，眼泪不停地往下淌。
她想起第一次见到许澈的样子。
想起许澈第一次给她按摩。
想起那天晚上在洗手间里，许澈吻她的时候，她踮起脚尖搂着他的脖子。
这些画面在她脑子里不停地转，每一个画面都让她更加后悔。
车停在小洋楼门口。
坂本惠子付了钱，推开车门就往里跑。
院子里的花开得正盛，蓝紫蓝紫的一大片，在晚风里晃来晃去。
坂本惠子跑到门口，手抖着按了密码锁。
按开灯，换了拖鞋就往楼上跑。
木质楼梯被她踩得咚咚响，她跑到阁楼门口，握住门把手一转。
门没锁。
她推开门，按开灯。
阁楼的房间空荡荡的。
床上的被褥没了，书桌上的东西没了，衣柜里的衣服没了。
和她照片里看到的一模一样，什么都没有了。
坂本惠子站在门口，看着这间空荡荡的房间，整个人像是被抽空了力气一样，靠在门框上慢慢滑了下去。
她蹲在阁楼门口，把脸埋在膝盖里，哭得像个孩子。