活着。
他是温热的。
这一个认知砸进脑子里的那一瞬，她整个人的脊梁便塌了。
在金陵城里日夜悬心地推演前线军情的时候，她没有掉过一滴眼泪。
从金陵到瀛海，风里来尘里去，掌心磨出了血泡又结了痂，她也没有掉过。
在茶馆里看见徐允恭那双空洞的眼睛时没有掉。
连日赶路累到膝盖发软，几次差点从马上栽下去时也没有掉。
她是魏国公的女儿，将门虎女，哭是最没用的东西。
可此刻她的手贴在他温热的脸颊上，眼泪便毫无征兆地涌了出来。
一颗接着一颗，砸在他的衣襟上，洇出深色的小圆点。
她低下头，额头轻轻抵在他的肩窝里。
“朱橚，你这个骗子。”
“你说过要教雄英放风筝的，你画了好几张图样，说要扎一只能飞过玄武湖的大鸢。”
“你说过要带我去苏州吃那家巷子里的蟹粉汤包，说那汤包皮薄得能透光，你馋了整整一年。”
“你说过等你回来，要亲手给爹酿一坛桂花酒赔罪，说先斩后奏的事你心里一直过意不去。”
“你说过要活着回来，陪我去栖霞山看红叶，说要挑一片最红的叶子夹在书里，替我做书签。”
她抬起头，泪水模糊了视线，他的脸在那层水雾里变得不真切。
“朱橚，你答应过我的。”
铺位上的人没有反应。
胸口平缓地起伏着，呼吸浅而均匀，像是陷在一个很深很深的梦里，远得她的声音够不到。
徐妙云在铺位旁边跪了许久。
久到膝盖彻底麻了，久到眼泪流干了，久到她的呼吸重新变得平稳。
然后她站了起来。
她将身上那件外袍脱了下来，叠好了，垫在他的颈后。
他的枕头太矮了，脑袋几乎是平放在铺位上的。
有淤血的人，头应当稍微垫高一些，利于血液回流。
这些常识她是懂的。