林风睁开眼，目光沉静地扫过众人，语气平稳：
“问题不在油路，也不在气缸。是第三缸的连杆螺栓，里面裂了，大概这么长。”他伸出手指，比划了一个长度，“平时空转看不出，一带重负荷，这根‘骨头’就软了，活塞压不实，力气全从这道缝里漏跑了。”
话音落下，场子里先是一片死寂，随后“轰”地一声炸开了锅。
“螺栓……里头裂了？”
“这咋可能？又没拆开，他拿啥看的？”
“闻所未闻啊！别是糊弄人吧？”
所有人脸上都写满了难以置信，这诊断太过离奇，完全超出了他们的认知。
林风也不多解释，弯腰从地上拾起一根枯树枝，在黄土地上刷刷几笔，画出一个简易的发动机剖面图。
“大伙看，”他用树枝点着图上连接曲轴和活塞的部分，“这东西，好比人身上最要紧的那根大骨头。”
“骨头外面看着没事，可要是里头有了暗伤，平常走路觉不着，一扛麻袋，咔嚓——腰就闪了。”
他的树枝移到代表螺栓的位置，用力点了点：“现在，这‘暗伤’就藏在这颗螺栓的芯子里。”
“你们之前查油路、查缸垫，那是查‘肉’，‘肉’没病，可这根‘骨头’自己酥了，自然扛不住劲。”
这比喻又土又形象，就连完全不懂机器是怎么转的老农也听懂了七八分，纷纷点头。
老师傅更是眼睛发亮，激动得手都有些抖：“是这个理！是这个理啊！难怪怎么查都查不出来！”
困扰他多日的谜团被骤然点破，他急忙追问：“那……这可咋整？非得把发动机大卸八块，才能换这根‘骨头’吧？”
按常理，要换这根深藏在发动机腹腔内的螺栓，必须将整个发动机吊出来，拆开缸盖、油底壳，分解曲轴连杆机构，是个费时费力的大工程。
周围懂点行情的社员也跟着咂舌：
“那可麻烦了，没个十来天弄不完。”
“拆装要是手潮，装回去更完蛋。”
“这铁牛怕是要在‘医院’里躺上半个月咯……”
在一片忧虑的嘀咕声中，林风却摇了摇头。