邱叶怀里抱着一个小坛子，走到他面前，脸上带着温和的笑意：“林风，这是我自己腌的咸菜，你拿着吧。这东西能放很久，等你从京城回来吃也来得及。”
林风看着那陶坛，略一沉吟，还是伸手接了过来：“谢谢你啊，邱知青。”
邱叶笑了笑，眼神里似乎藏着些更复杂的东西，轻声道：“相比于你为我做的，这点东西……算得了什么？”
林风闻言一怔，觉得她这话有些突兀，便说道：“我……我没为你做过什么特别的事啊？你是不是误会了什么？”
邱叶赶忙摇了摇头，避开了他的视线，语气恢复如常：“没有，我没有误会什么。这就是一点年礼而已，你别多想。”
林风低头看了看手里这坛沉甸甸的咸菜，心想不过是一坛自家腌的菜，或许是自己敏感了，便点点头，没再深究，转身走出了房门。
刚来到院子里，迎面就撞见了从外面回来的方白薇。
她挎着个空荡荡的篮子，脸颊和鼻尖冻得通红。
林风脚步顿了顿，还是主动开口：“方知青，我要回京城一趟，你有什么信件或者东西，需要我帮你捎带的吗？”
方白薇听到他的声音，猛地抬起头，眼神慌乱地闪躲着，双手下意识地紧紧攥住篮柄，连连摆手，“没、没有！谢谢……谢谢你！”
说完，几乎是逃也似的，低着头快步从他身边擦过，钻回了女知青宿舍。
林风站在原地，望着她仓惶消失的背影，心里暗暗叹了口气。
他还记得方白薇刚来靠山村时，那副张扬明媚、像只充满野性的小豹子似的模样。
谁能想到，短短几个月，接连的变故竟将她磨成了如今这副样子。
……
伴随着一声悠长的汽笛，绿皮火车缓缓停靠在了京城站的月台。
林风提着一个简单的行囊和一个沉甸甸的帆布包，随着拥挤的人流走下火车。
那帆布包里装着他的“敲门砖”，用白桦树皮精心包装的特级木耳、榛蘑，还有几包炒松子。
多亏了李站长的关系，他弄到了一张卧铺票，这一路回来倒没受什么罪。
京城，这个他生长了二十多年的地方，空气中熟悉的煤烟与灰尘气息扑面而来。