夕阳西下时，赤箭兰的花瓣落了大半，瓷盘里铺了层金红，像撒了把碎火。陈知府的女儿绣完“迎风态”出来，看见这景象，忽然说：“安婶，我想把这些花瓣绣进‘归根态’里，让兰草的花和根在一块。”
安瑜点头：“好啊，这样十二态就全了，根上有花，花里有根。”
小姑娘小心翼翼地捡起片花瓣，对着夕阳看，花瓣的纹路在光下像张细网，网着点点金红。“周先生说得对，”她忽然说，“兰草的故事藏在土里，可花知道，花瓣落了，就把故事带回土里去。”
李阳和安瑜对视一眼，都没说话。风穿过兰草圃，带着落瓣的清香，吹得竹棚的帘子轻轻晃。远处的江面上，又升起了盏灯，像颗星子在水里漂，慢慢往码头的方向靠。
安瑜望着那盏灯，忽然想起周砚画稿里的瓦罐，罐口的蓝布在风里掀着角，像在跟谁招手。而瓷盘里的赤箭兰花瓣，在暮色里泛着淡淡的红，仿佛下一秒，就要融进土里，藏起新的秘密。
暮色像浸了墨的棉絮，一点点压下来。安瑜蹲在兰草圃边，看着最后一片赤箭兰花瓣落在白瓷盘里，形状像只收拢的蝶。陈知府的女儿捧着绣绷凑过来，针尖挑着根银线，小心翼翼地把花瓣夹进素布帕子：“安婶，这花瓣的纹路真像血管，绣出来肯定活。”
“小心别扎到手。”安瑜帮她理了理散落的线团，帕子里的花瓣透出细碎的红光，“等绣完了‘归根态’，就把这帕子收进沈夫人的旧匣子里，也算给这些花瓣找个家。”
小姑娘点点头，忽然指着竹影居的方向：“李叔在翻晒兰草干呢，说要给周先生做兰草茶。”
安瑜望去，李阳正把晒得半干的兰草叶摊在竹匾里，夕阳的金辉漫过他的肩膀，把兰草叶照得透亮。竹匾旁边堆着几个陶罐，是上午从库房翻出来的，罐身上模糊的“乾隆年制”字样被风蚀得只剩个轮廓。
“这些罐子原是沈翰林存茶用的，”李阳见她过来，拿起个陶罐擦了擦，“刚才看了，罐口的胶泥还没裂，密封性好，正适合装兰草茶。”他指尖划过罐身的冰裂纹，“周先生说画《百兰图》时总觉得口干，带罐兰草茶去，既能润喉，也能让他闻着味儿找灵感。”
安瑜接过陶罐，入手沉甸甸的。罐底刻着个“苏”字，是沈翰林的故乡。她忽然想起沈夫人绣的蓝布上的素心兰，也是苏州品种，花瓣细瘦，却带着股清劲，像极了沈夫人当年在竹影居教绣时的样子——捏着针的手总在发抖，却从不错漏一个针脚。
“刚才春桃爹来说，码头的王木匠把匾额雕好了，让咱明天去验货。”安瑜把陶罐放回竹匾，“他说这次雕的‘兰心学堂’四个字，特意用了沈翰林留下的老凿子，木头里能透出松烟香。”
李阳直起身，捶了捶腰：“那得去看看，老凿子有老凿子的脾气，别让王木匠给用反了。”他往兰草圃里瞥了眼，赤箭兰的花茎还竖着，光秃秃的像根细玉簪，“这花茎得留着，等籽熟了，能当簪子给念兰梳头发。”
念兰是陈知府的小女儿，自小跟着母亲学绣，性子怯生生的，像株刚冒头的兰草。安瑜想着她戴上花茎簪子的模样，忍不住笑：“得裹层银皮，不然尖儿太利，别扎着孩子。”
夜幕彻底落下时，竹影居亮起了灯笼。陈知府的女儿还在绣房里忙，绣绷上的“归根态”已经有了雏形：兰草的根须盘在石缝里，根尖却偷偷往泥土深处钻，像群攒动的小银虫。安瑜给她端去碗兰草粥，看见帕子里的赤箭兰花瓣被剪成了细碎的小块，混在丝线里，绣在根须最密的地方，远看像泥土里渗出来的血珠。
“周先生说，根里得有点红才像样，”小姑娘咬着勺子说，“就像人心里藏着点念想，才能扎得深。”
安瑜没说话，只觉得这孩子比谁都懂兰草。她想起白天翻晒的兰草叶，想起陶罐上的“苏”字，想起沈翰林临终前说的话——“兰草这东西，看着文弱，其实最记仇，也最念恩”。
第二天一早，安瑜和李阳往码头走。露水打湿了石板路，空气里飘着淡淡的兰草香。王木匠的铺子就在码头边，匾额用的是块老楠木，“兰心学堂”四个字刻得方方正正，笔画间留着细微的凿痕，果然有松烟的清苦气。
“你看这撇捺，”王木匠指着“心”字的卧钩，“老凿子吃木头深，得顺着木纹走，不然准崩口。沈翰林当年教我的，今天总算用上了。”他往匾额上撒了把细沙，再用布擦去，木纹里的沟壑顿时清晰起来，“这样就不容易积灰，能挂个十年八年。”
李阳摸着匾额边缘的弧度：“是按沈夫人的字刻的吧？这柔劲，除了她，竹影居再没第二个人能写出来。”
王木匠嘿嘿笑：“还是李哥眼毒。昨儿陈知府的大女儿特意把沈夫人的字拓了来，说要让学堂的孩子认得，啥叫真正的‘兰心’。”他忽然压低声音，“对了，昨儿收工的时候，看见周先生往兰草圃那边去了，手里还拿着支画笔，不知道在画啥。”
安瑜心里一动，想起周砚说要把落瓣研成颜料的事。她和李阳对视一眼，都加快了脚步往回赶。
兰草圃里，周砚果然蹲在赤箭兰旁边，手里的调色盘里盛着暗红的颜料，正是赤箭兰花瓣的颜色。他正用细笔蘸着颜料，往块松木板上画，木板上已经勾勒出兰草的轮廓，根须处用淡墨晕染，像蒙着层薄雾。
“这是……”安瑜走近了才看清，木板上画的不是兰草，而是个女子的背影，穿着月白衫子，正蹲在圃边摘兰草，裙摆上沾着泥点，像极了沈夫人。
周砚回过头，颜料沾了点在脸颊上，像颗痣：“想着给《百兰图》添个背景，总觉得少了点人气。”他指着画中女子的发簪，“这簪子，就是用赤箭兰的花茎做的，你看像不像？”