往回走时，路过王木匠铺，见他正给个新做的书箱刻兰草。“这是给沈先生备的，”王木匠笑着说，“等他回来，装他那些新写的诗。”李阳凑过去看，兰草的叶片刻得比上次的舒展，像吸足了阳光的模样。
安瑜望着书箱上的兰草，忽然觉得这故事还长着呢。沈砚之在远方打仗，她和李阳在竹影居守着兰草，春桃在镇上盼着新袄，王木匠在铺子里刻着念想，每个人都在自己的日子里往前挪，像竹影居的藤蔓，绕着时光的柱子，慢慢往上爬。
只是不知，等沈砚之带着武汉的兰草回来时，竹影居的这两盆，会不会已开得满院都是；也不知，那时南京的烟花，能不能顺着长江漂到镇口，和竹影居的河灯，在水面上碰出朵甜甜的浪。
夕阳把两人的影子拉得老长，李阳牵着安瑜的手往竹影居走，糖葫芦的签子在手里晃，糖衣的反光映在青石板上，像条亮晶晶的路，引着他们往家去。而灶房里煨着的萝卜汤，还在锅里咕嘟着，把这寻常的黄昏，熬得暖暖的，像在说：
别急啊，日子还长呢。
竹影居的晨雾还没散，安瑜就被灶房的动静吵醒了。披衣出来一看，李阳正蹲在灶台前，手里攥着把磨得锃亮的菜刀，案板上躺着条刚从河里钓上来的草鱼，鳞片在晨光里闪着银辉。
“醒了？”李阳抬头，眼角的皱纹里沾着点水汽，“今儿给你做个醋溜鱼，沈参谋临走前提过，说你爱吃这口。”
安瑜走到他身边，指尖划过鱼腹，冰凉的触感让她缩了缩手：“钓了多久？”
“天没亮就去了，”李阳用刀背轻轻敲了敲鱼头，“这鱼精得很，溜了我三回才上钩。”他说着，刀刃利落地破开鱼腹，内脏被小心地掏出来扔进旁边的瓦盆，“你看这鱼子，饱满得很，等会儿煎着吃，给你补补。”
安瑜笑着点头，转身去摘菜。后院的青菜上还挂着露水，水珠顺着叶脉滚到叶尖，坠而不落，像沈砚之留在《竹影居诗钞》里的墨迹，浓淡相宜。她掐了把嫩菠菜，又拔了几棵小葱，回头时见李阳正往鱼身上划刀，刀痕细密均匀，像她绣帕上的针脚。
“沈先生那边，不知吃上早饭没。”安瑜把菜放在石桌上，声音被晨雾泡得有些软。
李阳手上的刀顿了顿，往灶膛里添了根柴：“部队里有伙夫，饿不着。再说，他那性子，就算没早饭，啃口干粮也能扛。”火苗“噼啪”舔着锅底，映得他侧脸发红，“倒是你，昨儿春桃来说，镇东头的布庄进了新料子，说是武汉那边时兴的花纹，要不要去看看？”
安瑜心里一动，想起沈砚之临走时塞给她的那块绸缎，藏在樟木箱最底下，摸上去滑溜溜的，像浸了水的玉。她没说话，只是把菠菜洗得更仔细了，水珠溅在青石板上，晕开一小片深色。
早饭的香气漫出竹影居时，春桃挎着篮子来了，辫子上的红头绳比往日更艳：“安婶，李叔，我爹让我送点新摘的梅子来。”她把篮子往石桌上一放，梅子的酸气混着鱼香飘过来，“我听我表哥说，沈先生他们快打到广州了！”
安瑜拿起颗梅子，指尖捏着那层薄皮，梅子的酸劲儿透过皮肉渗出来，让她眯起了眼：“你表哥咋说的？”
“说沈先生可厉害啦，带着队伍抄了敌军的粮仓，还救了好多老百姓呢！”春桃说得眉飞色舞，辫子甩得像小鞭子，“我表哥说，沈先生的马前总跟着只鸽子，天天送信，说不定就是给您二位送的呢！”
李阳把煎好的鱼子盛出来，金黄的油星子溅在盘子里：“小孩子家别瞎说，部队的信哪能随便送。”
“才没瞎说！”春桃梗着脖子，从兜里掏出张皱巴巴的纸，“这是我表哥偷偷塞给我的，说上面有沈先生的字！”
安瑜接过纸，指尖有些发颤。纸是从账本上撕下来的，边缘毛糙，上面的字迹潦草却有力，只有短短一行：“兰草长势如何？盼竹影居安。”
她盯着那“安”字看了半晌，忽然想起沈砚之留在银镯子内侧的刻痕，也是这样浅浅的，却像根线，把千里之外的人和竹影居紧紧拴在了一起。
“快尝尝李叔煎的鱼子！”安瑜把纸小心折好塞进怀里，往春桃碗里夹了一大块，“凉了就不酥了。”
春桃咬了口鱼子，酥香混着微咸在嘴里炸开，眼睛亮得像两颗梅子：“李叔的手艺真好！比镇上酒楼做的还香！”