李阳笑着答应了，心里却盘算着，还要给她买块新的镜布，她的镜子总是擦不干净；还要给她买盒新的胭脂，虽然她很少用，却总爱在过年时偷偷抹一点；还要给她买……他想了很多，觉得这辈子给她的，好像永远都不够。
雨停后，阳光透过云层照下来，给院子镀上了一层金边。李阳扶着安瑜站起来，两人慢慢走到葡萄架下，看着新抽的嫩芽在风中轻轻摇晃。“等葡萄熟了，咱酿点酒。”安瑜说，声音轻得像羽毛，“再做些酒糟圆子，你最爱吃的。”
李阳点头，握紧她的手。她的手比年轻时瘦了些，指关节有些变形，却依旧温暖。他知道，这日子还长着呢，还有无数个葡萄成熟的夏天，无数个酒糟圆子的冬天，等着他们一起过。
而院墙外的槐花开了，白花花的一串挂在枝头，香气能飘出半条街。李阳看着安瑜的侧脸，在花香和阳光里，她的笑容像个孩子，干净又温暖。他忽然觉得，这就是他这辈子最想要的日子——有花，有饭，有爱，有盼头，像这冰棱草和桂棱阿暖，缠缠绕绕，岁岁年年。
至于以后的事，他没多想，也不用多想。就像这爬满院墙的藤蔓，到了春天总会发芽，到了夏天总会爬满墙，到了冬天，也总会在根下藏着暖意，等着下一个轮回。他只知道，明天早上，要早起去挑水，要给安瑜烧壶热水，要陪她去菜畦摘菜，要……这些事，一件一件做下去，日子就满了，就暖了，就像灶膛里永远烧着的火，旺着呢。
夕阳西下，暮色渐渐漫进院子。李阳扶着安瑜往屋里走，两人的影子在地上拉得老长，像两条纠缠的藤蔓，分不清哪段是他，哪段是她。安瑜忽然停下脚步，指着远处的炊烟：“你闻，像不像咱家灶上的饭香？”李阳深吸一口气，笑着点头：“像，回家给你做红烧肉。”
入秋的风卷着桂花香漫进窗棂时，安瑜正坐在镜前梳发。李阳新磨的桃木梳在发间游走，银白的发丝顺着梳齿滑落，像落了满肩的雪。她从镜中看他，他正踮脚往窗台上的茉莉盆里添土，后颈的褶皱里沾着点泥，像个偷吃了灶糖的孩子。
“慢着点，别摔着。”安瑜放下梳子，起身要去扶他。李阳却直起腰，手里举着朵新开的茉莉，颤巍巍地往她鬓边插：“给你戴，比去年的香。”花瓣上的露水沾在她耳尖，凉丝丝的，惹得她缩了缩脖子，却把花攥得更紧了。
廊下的竹椅晒得暖烘烘的，李阳搬了张放在桂花树下，又给安瑜垫了层棉垫。她最近总说腰凉，他便每天早上把棉垫在灶前烘热了再给她用。安瑜捧着绣绷坐在椅上，手里绣着只并蒂莲，丝线在布面上绕出细密的圈，像她和他缠缠绕绕的日子。
“后日去赶集，给你扯块绒布做件坎肩吧。”李阳蹲在旁边给她捏腿，指腹按在她膝盖的老寒腿上，力道不轻不重，“我看布庄新到了块枣红色的，摸着比棉花还软和。”安瑜的针脚顿了顿：“不用，去年那件蓝布的还能穿。”
李阳却从怀里摸出个油纸包，里面是几锭碎银子：“这是给张掌柜做寿盒的工钱，够给你做两件了。”安瑜打开纸包，指尖触到冰凉的银子，忽然想起刚成亲那年，他攥着半串铜钱给她买花的模样，眼眶有点热：“你啊……”
他笑着凑过去，在她脸上亲了口，胡茬扎得她直躲：“给你花，我乐意。”桂花落在他的发间，安瑜伸手替他拂去，指尖擦过他的眉骨，那里有道浅疤——是年轻时为了护她，被疯狗咬的。
傍晚烧火做饭，安瑜在灶前添柴，李阳蹲在旁边给她讲年轻时的荒唐事。“还记得那次去河里摸鱼不？”他说，“你非要学我赤脚下水，结果被石子划破了脚，我背着你走了三里地，到家时你早睡着了，口水淌了我一后背。”
安瑜往灶膛里添了根柴，火光在她脸上跳：“后来还不是你，把那片河底的石子全捡了，说‘咱瑜儿以后还要来摸鱼呢’。”两人都笑了，烟筒里的青烟打着旋儿往上飘，混着锅里炖的萝卜排骨汤香，漫了满院。
夜里，李阳坐在灯下给安瑜削拐杖。她的腿最近越发不利索了，他特意找了根结实的枣木，顶端刻了个小小的虎头。安瑜靠在他肩上纳鞋底，是给重孙子做的，针脚比年轻时疏了些，却更稳了。
“你说这拐杖能拄多少年？”安瑜忽然问，线穿过布面的声音轻得像叹息。李阳把拐杖在手里转了圈：“能拄到咱重孙子给你买新的。”他往她手里塞了块麦芽糖，是白天给货郎修风箱换的，“尝尝，还是当年那味不？”
安瑜含着糖点头，甜意从舌尖漫到心里，像把这几十年的暖都裹在了里面。窗外的月光落在桂花树上，细碎的花瓣飘进窗，落在她的发间，像谁撒了把星星。
第二天一早，李阳去后山拾柴，回来时手里攥着把野菊花，黄灿灿的一串。安瑜正在井边洗衣，见他裤脚沾着露水，慌忙接过花：“咋又去摘花？不知道自己膝盖不好吗？”李阳嘿嘿笑：“看见这花就想起你年轻时，扎着俩麻花辫，站在菊花园里笑，比花还好看。”
安瑜把花插进窗台上的陶罐里，回头见他正揉膝盖，赶紧搬了个小马扎让他坐下，往他膝头敷了片热毛巾：“老东西，就知道逞强。”李阳握住她的手，掌心的温度透过毛巾传过来，烫得她心里发暖。
午后的阳光斜斜地照进院子，李阳躺在竹椅上打盹，安瑜坐在旁边给他扇扇子。桂花落在他的胡子上，像沾了把碎金。她看着他眼角的皱纹，忽然想起刚认识他时，他还是个愣头青，扛着把斧头站在渡口，见了她就脸红，说“俺娘让俺来接媳妇”。
时光怎么就走得这么快呢？快得像井台边的水，一不留神就漏了满院。可仔细想想，又好像走得很慢，慢得能数清他给她剥过多少橘子，梳过多少回头发，慢得能记住他每次笑时，眼角的皱纹会堆成什么样。
院墙外传来卖豆腐的吆喝声，李阳猛地睁开眼：“我去买。”他扶着竹椅扶手慢慢站起来，膝盖“咯吱”响了声，却依旧挺直了腰板，“顺便给你买串糖葫芦，你昨天看隔壁王奶奶吃，眼都直了。”
安瑜看着他的背影拐出巷口，低头继续扇扇子，嘴角却忍不住往上扬。竹椅上的桂花被风吹得动了动，像在为这老两口的日子，轻轻打着节拍。而灶房里温着的米酒，正冒着袅袅的热气，把这满院的秋光，都酿成了醉人的暖。