推开院门，念禾正扶着门框学走路，棉裤裹得像个小团子，看见他们就摇摇晃晃扑过来，怀里还抱着安瑜绣了一半的虎头枕。安瑜从厨房探出头，围裙上沾着面粉：“回来啦？快洗手，汤刚炖好。”
羊肉汤在砂锅里翻滚，撒上蒜苗和白胡椒粉，香气漫了满院。念禾坐在李阳腿上，小手抓着他的胡子玩，安瑜给念安擦脸，看见他棉袍上的墨渍，嗔怪道：“跟你爹一个样，做事毛手毛脚。”李阳嘿嘿笑，往她碗里舀了勺羊肉：“你缝补的手艺好，补补就成新的了。”
夜里，念安睡着后，安瑜坐在灯下补棉袍。李阳在旁边削木头，要给念禾做个学步车。“先生说念安可以去考县里的学堂了。”安瑜突然说，针尖顿了顿，“就是学费贵些。”李阳手里的刻刀没停：“贵也得去，咱儿子有出息。”他削下一块木片，“我多接点木工活，再去山里采些药材卖，够了。”
安瑜没说话，把补好的棉袍叠起来，上面的墨渍被她绣成了朵小小的梅花。窗外的雪还在下，落在窗台上，积起薄薄一层，像撒了把盐。
年后开春，李阳果然更忙了。白天在镇上的木工房干活，晚上回来劈柴、做家具，偶尔还要跟着药农进山。安瑜则把绣活拿到杂货铺寄卖，虎头枕、荷包、鞋垫，针脚细密，配色鲜亮，很受镇上的媳妇们喜欢。
念禾已经能稳稳走路了，像只摇摇摆摆的小鸭子，整天跟在念安身后。兄妹俩在院里的梧桐树下玩泥巴，念安用树枝画字，念禾就用小手拍打着学，嘴里“咿咿呀呀”的，倒像在跟读。安瑜坐在廊下绣东西，看着他们笑，阳光穿过新发的梧桐叶，在她脸上投下细碎的光斑。
这天李阳从山里回来，背篓里除了药材，还有几枝野桃花。他把花枝插进窗台上的陶罐里，粉白的花瓣沾着露水，瞬间给屋里添了几分春色。“给你带的。”他挠挠头，满手的泥土还没洗。安瑜心里一动，接过陶罐放在梳妆台上，恰好对着镜子，镜里的桃花和她的笑靥叠在一起，像幅淡墨画。
念安考县学那天，李阳特意请了假。天没亮就起来套车，安瑜煮了六个鸡蛋，塞进念安怀里：“考中了娘给你做红烧肉，考不中……也给你做。”念安攥着鸡蛋，小脸绷得紧紧的：“我一定能中！”
马车在土路上颠簸，念安掀开帘子看外面，李阳摸着他的头：“别紧张，就跟在先生跟前背书一样。”念安点头，突然问：“爹，县里的学堂是不是有很多书？”“是啊，”李阳说，“比咱家那几本多得多。”念安眼睛亮起来：“那我要把它们都读完！”
等在学堂门口时，李阳来回踱步，手心全是汗。安瑜把念禾抱得紧了些，轻声说：“放宽心，孩子尽力就好。”日头爬到头顶时，念安跟着人流出来，脸上带着哭腔：“爹，娘，我好像……没答好。”
李阳心里一沉，却还是挤出笑：“没事，咱回家吃红烧肉。”安瑜也赶紧说：“是啊，娘炖了一下午呢。”没想到刚走出没几步，就见学堂的杂役追出来：“哪位是念安的家长？这孩子考了头名，先生让去领赏银呢！”
念安愣了愣，突然“哇”地哭出来，这次是喜极而泣。李阳抱起他转了个圈，粗粝的手擦了擦眼角：“好小子！爹没白疼你！”安瑜抱着念禾，笑着抹眼泪，阳光照在一家人脸上，暖得像揣了个小太阳。
领了赏银，李阳特意在镇上买了只烤鸭。回家的马车上，念安啃着鸭腿，含糊地说：“先生说，我可以住学堂，也可以回家住。”李阳说：“回家住，爹每天赶车送你。”安瑜却摇头：“让他住学堂吧，多跟先生同学们学学，长见识。”
念安住学堂的第一个周末，回家时背了个大包袱，里面全是换下来的脏衣服。安瑜边洗边笑：“在学堂没人给你补衣裳了吧？”念安挠头：“先生说我衣服上的梅花绣得好看，问是谁绣的。”李阳在旁边接话：“那是，你娘的手艺，镇上第一。”
转眼到了端午，李阳去学堂接念安回家。刚走到门口，就看见儿子和个穿浅绿布衫的小姑娘说话，那姑娘梳着双丫髻，手里拿着个香囊，红着脸递给念安。念安慌得手都不知道往哪放，接过香囊塞在怀里，抬头正好撞见李阳，脸瞬间红透了。
路上，李阳故意逗他：“那姑娘是谁家的？香囊绣得挺好看。”念安支支吾吾：“是……是同窗的妹妹，叫阿秀。”李阳笑了：“咱念安长大了。”念安急得跺脚：“爹！你别乱说！”马车在笑声里颠簸着，路边的艾草香气飘进来，混着少年人羞赧的气息，像杯刚酿好的梅子酒，清冽又带点甜。
秋收后，李阳用攒的钱翻修了屋顶，还在院里打了口井。安瑜在井边种了些薄荷，夏天泡水喝，清清凉凉的。念禾已经能说完整的句子了，整天缠着念安教她认字，小手指着井台上的“井”字，奶声奶气地念：“井，喝水的井。”
这天，安瑜去镇上送绣活，回来时手里多了块花布。“给念禾做件新袄，”她笑着说，“杂货铺的老板娘说，县学要开女学了，明年让念禾也去读书。”李阳正在劈柴，闻言直起身：“好啊，咱闺女也得有学问。”念禾听不懂，却知道是好事，拍着小手笑。
冬天下了场大雪，李阳去学堂接念安，见他和阿秀站在廊下说话。阿秀手里拿着本书，念安指着上面的字，说得认真。看见李阳，阿秀赶紧行礼：“伯父好。”李阳笑着点头：“天冷，快让你哥送你回家。”
路上，念安说：“阿秀她爹是镇上的郎中，她也想考女学。”李阳说：“那挺好，你们可以一起读书。”念安没说话，从怀里掏出个纸包，里面是块梅花糕：“阿秀娘做的，让我带给爹娘和妹妹。”李阳看着儿子冻红的耳朵，突然觉得，孩子长大了，有了自己的小秘密，这日子，又多了些新滋味。
年后，念禾果然去了女学。她不像念安那么爱读书，却对算术很感兴趣，先生说她算账目又快又准。安瑜笑着说：“随她爹，是个会过日子的。”李阳则在木工房旁边开了个小铺子，卖些他做的木盒、板凳，生意竟还不错。
转眼又是几年，念安考中了秀才，去府城读书了。临走那天，他给念禾留下一箱子书，又偷偷塞给李阳一个布包：“爹，这是我攒的钱，给娘买支好点的簪子。”李阳打开一看，里面是几锭银子，还有那枚阿秀送他的香囊，已经有些褪色了。
念禾在女学里认识了不少朋友，常常带她们回家玩。安瑜总是笑眯眯地给她们做点心，听她们说学堂的事。李阳的铺子越开越大，请了两个伙计，他倒清闲下来，每天去铺子里转一圈，就回家陪安瑜。
这天傍晚，李阳坐在院里的石凳上，看着安瑜给念禾改衣裳。夕阳落在她鬓角的白发上，像撒了层金粉。“念安说，府城的桃花开了，比山里的艳。”安瑜说，针脚在布面上游走，“他还说，阿秀也去府城了，在药铺帮忙。”李阳嗯了一声，递过一杯热茶：“等收了麦，咱去府城看看他们。”
安瑜抬头笑了，眼角的皱纹里盛着夕阳，像酿了一辈子的蜜。院墙上的冰棱草又发了新芽，顺着砖缝往上爬，嫩绿的叶子在风里轻轻晃，像在说，这日子啊，还长着呢，慢慢过，总有新的盼头，新的暖。