安瑜闭上眼睛，梦里全是桂棱阿暖和冰棱草的香，还有李阳的大嗓门和念安的奶音。她知道，等念禾出生，这院子会更热闹，日子会更琐碎，但只要身边有李阳，有这两个孩子，再琐碎的日子也会像加了蜜的桂花羹，甜得让人舍不得咽。
天快亮时，李阳终于把小木床刻完了。他把刻刀放下，伸了个懒腰，走到床边看安瑜睡得正香，嘴角还带着笑意。他低头在她额头亲了一下，又摸了摸她的肚子，轻声说：“念禾，爸爸把小床做好了，就等你出来了。”
窗外的冰棱草和桂棱阿暖在晨露里轻轻晃，仿佛也在期待着新生命的到来。李阳走到窗边，看着这两株纠缠在一起的植物，突然觉得，他和安瑜，念安和念禾，就像它们一样，是彼此的根，彼此的叶，彼此的阳光和雨露，这辈子，下辈子，都要缠在一起，不分开。
他转身回屋，躺在安瑜身边，很快就睡着了。梦里，他看见念安牵着念禾的手，在开满桂花和冰棱草的院子里跑，安瑜站在廊下笑着看他们，阳光落在她的发间，像撒了把金粉。
霜降这天，巷口的老枫树落了满地红叶子。李阳踩着碎叶往家走，肩上扛着新买的棉絮，怀里还揣着块给安瑜买的麦芽糖。风卷着碎叶打在他裤腿上，发出沙沙的响，像念安学说话时含混的嘟囔。
推开院门时，正看见安瑜坐在廊下晒太阳，怀里抱着念安，手里织着小毛衣。线团在她膝头滚来滚去，针脚在阳光下拉出细细的银线，是给念禾准备的，嫩黄色的，像开春时最早冒头的芽。
“回来了？”安瑜抬头看他，脸上漾开笑，眼角的细纹里都盛着暖。念安从她怀里挣出来，摇摇晃晃地往李阳这边跑，小嘴里喊着“糖”，口水顺着下巴往下淌。
李阳赶紧放下棉絮，把麦芽糖掏出来剥开，递到念安嘴边。小家伙叼着糖块，立刻老实了，靠在李阳腿上吧嗒吧嗒地嚼。“棉絮买着了？”安瑜问，手里的棒针还在飞快地动。
“买着了，张婶说这是新弹的，软和。”李阳蹲下来，摸了摸安瑜的肚子，“念禾今天乖不乖？没踢你吧？”安瑜摇摇头，把毛衣举起来给他看：“你看这袖子够长不？我总怕她长得快，织短了。”
毛衣的袖口绣着朵小小的桂花，针脚比之前的虎头鞋更细密。李阳凑近了看，指尖轻轻碰了碰针脚：“正好，咱闺女就得穿得宽松点，舒服。”他突然想起什么，从怀里掏出个小布包，“给你买的，麦芽糖，你上次说想吃。”
安瑜接过麦芽糖，咬了一小口，黏黏的甜在舌尖化开。“你咋总记得这些？”她笑着说，眼里的光比阳光还亮。李阳挠挠头：“你怀念安的时候就爱吃甜的，现在肯定也想吃。”他把念安抱起来，让他坐在自己肩上，“走，咱去给念禾的小床铺棉絮。”
念安的小木马就放在廊下，红绸子尾巴被风吹得飘起来，扫过李阳的脚踝。安瑜看着父子俩往屋里走的背影，突然觉得这场景像幅老画——去年这个时候，李阳也是这样扛着念安，在院子里追着老黄猫跑，如今念安会跑了，肚子里又多了个念禾，日子就像这棉絮，越填越厚实。
李阳把棉絮铺在小木床上，手指在上面按了按，软得能陷进去。“再套个被罩就成了，”他拍了拍床栏，上面的冰棱草花纹被磨得发亮，“等念禾出来，就让她睡这儿，旁边放个小夜灯，跟星星似的。”
安瑜走进来，靠在门框上看他忙活：“别弄太花哨，孩子睡觉踏实最重要。”她低头摸了摸肚子，“刚才你没回来时，她踢了我两下，像是在跟哥哥抢糖吃。”李阳听得直乐，转身从柜子里翻出个小银锁：“这是我托银匠打的，上面刻了‘平安’俩字，等念禾满月就给她戴上。”
银锁在阳光下泛着光，链子细得像冰棱草的茎。安瑜接过来，放在手心里掂了掂，突然想起念安满月时，李阳也是这样，笨手笨脚地给孩子戴长命锁，锁链缠了半天都没解开，急得满头汗。
“晚上想吃啥？”安瑜把银锁放回柜子，“我去摘点后院的青菜，再炖个鸡汤。”李阳赶紧摆手：“你歇着，我去弄。你现在可不能累着，万一念禾不乐意了咋办？”他说着，往灶房走，脚步轻快得像踩在棉花上。
念安跟在他身后，举着麦芽糖的小棍在地上划来划去，嘴里喊着“做饭饭”。李阳从米缸里舀出米，又从鸡笼里抓了只老母鸡，念安就在旁边的小板凳上坐着，看他杀鸡褪毛，眼睛瞪得溜圆。
“离远点，别溅着血。”李阳把他往旁边推了推，手里的刀却顿了顿——上次杀鸡，血溅到念安脸上，吓得孩子哭了半宿，后来见了菜刀就躲。他动作放轻了些，嘴里哼着不成调的歌，是给念禾编的，歌词就两句：“念禾乖，念禾好，吃饱睡饱长高高。”
安瑜坐在廊下织毛衣，听着灶房里的动静，嘴角忍不住往上扬。李阳哼歌跑调跑得厉害，却比戏班子的唱腔还好听。风卷着桂棱阿暖的叶子落在她脚边，她捡起来夹进书里，这是今年最后一片香叶了，得留着给念禾做胎毛包。
鸡汤炖在锅里时，李阳开始择青菜。念安蹲在他旁边，把菜叶子往嘴里塞，被李阳赶紧抢下来：“这是生的，不能吃，爸爸炒了再给你吃。”小家伙不乐意了，抱着李阳的腿撒娇，非要生吃。
“就给尝一小口。”李阳拗不过他，揪了片最嫩的菜叶递过去。念安嚼了两下，皱着眉头吐出来，惹得李阳直笑：“傻小子，知道生的不好吃了吧？”
安瑜走进来，看见这一幕，笑着说：“跟你小时候一个样，王婶说你三岁还偷生红薯吃，拉了好几天肚子。”李阳的脸有点红，挠挠头：“那不是饿了嘛。”他往灶膛里添了根柴，火苗“噼啪”响，映得两人脸上都泛着红。
晚饭时，鸡汤的香气漫了满院。念安坐在宝宝椅里，自己拿着小勺子舀汤喝，大半都洒在围兜上。李阳给他擦嘴，安瑜就给李阳夹鸡腿，两人的筷子在碗沿碰来碰去，像在跳一支无声的舞。
“明天去王婶家借个石磨吧，”安瑜喝了口汤说，“把去年的黄豆磨点豆浆，给念禾存着，听说喝豆浆长得快。”李阳点头：“我去借，顺便把她家的老南瓜扛一个回来，你不是爱吃南瓜饼吗？”
念安在旁边喊“饼饼”，小勺子敲得碗沿叮当响。李阳给他喂了口南瓜，笑着说：“等你妹妹出来，就让她看着你吃，馋死她。”安瑜瞪了他一眼：“别教坏孩子。”心里却甜得像喝了蜜。
夜里，念安睡熟后，李阳坐在灯下给小木床刷清漆。安瑜靠在他旁边的床上，翻看着给念禾准备的小衣裳，一件一件叠得整整齐齐，放在樟木箱里，上面还压着袋防虫的艾草。
“你说念禾会像谁？”安瑜突然问，指尖划过一件小肚兜，上面绣着只小兔子。李阳手里的漆刷停了停：“像你最好，眼睛大大的，皮肤白白的。可别像我，黑黢黢的。”