“穿这个好不好？”她转过身问坐在床边的李阳，裙摆随着动作轻轻晃，像朵刚绽开的花。
李阳的目光在她身上停了几秒，喉结轻轻滚了滚：“好看。”他走过去，替她理了理领口的蝴蝶结，指尖不小心碰到她的锁骨，两人都顿了顿，空气里突然安静下来，只有窗外的鸟鸣声在轻轻撞。
“那我们快走吧，”安瑜率先打破沉默，拿起包往门口走，耳朵红得像熟透的樱桃。
公园的湖边挤满了人，租船处排着长队。安瑜趴在栏杆上看别人划船，有对老夫妻正慢悠悠地在湖心漂，老爷爷手里的桨几乎没动，就那么陪着老奶奶看水鸟，夕阳把他们的影子拉得老长，像幅没画完的水墨画。
“你看他们，”安瑜指着那对老夫妻，“多好啊。”
李阳顺着她的目光看去，突然握住她的手：“等我们老了，也这样好不好？租条船漂在湖上，什么都不做，就看水鸟，看夕阳。”他的掌心很暖，把她的手整个裹住，指腹摩挲着她的手背，像在轻轻描摹。
安瑜的心跳漏了一拍，低着头“嗯”了一声，手指却悄悄回握了他一下。队伍往前挪了挪，轮到他们时，安瑜选了条白色的脚踏船，像只浮在水面的天鹅。
船刚划出去时有点晃，安瑜吓得抓紧了扶手，李阳伸手稳住船舵，笑着说：“别怕，有我呢。”他的腿比她长，踩着踏板时总比她快半拍，船身歪歪扭扭地往前漂，像只喝醉的鸭子。
“你慢点，”安瑜拍了拍他的胳膊，“会撞到石头的。”
“撞不到，”李阳低头看她，阳光落在她的睫毛上，投下细碎的光影，“就算撞到了，我也能护着你。”
安瑜的脸瞬间红了，别过头去看湖岸，却发现他的目光一直黏在自己脸上，像有根无形的线，把两个人的视线紧紧缠在一起。湖面上的风带着点凉意，吹起她的裙摆，李阳伸手替她把头发别到耳后，指尖的温度烫得她心里发颤。
船漂到湖心时，他们停下了踏板，任由船身随着水波轻轻晃。远处的桥洞下传来卖冰棍的叫卖声，还有孩子的笑声，像从很远的地方飘来的棉花糖，软乎乎的甜。安瑜从包里掏出两个橘子，是早上出门时李阳母亲塞给她的，说“坐船时吃点酸的，不容易晕”。
她剥了个橘子递给他，汁水滴到了手背上，李阳伸手替她舔掉，舌尖的温热像电流般窜过，安瑜的手猛地缩了回去，橘子瓣滚落在腿上。
“你……”她瞪着他，脸颊红得像熟透的番茄，却不知道该说什么。
李阳捡起滚落在她裙摆上的橘子瓣，放进嘴里慢慢嚼着，眼睛亮晶晶的：“有点甜。”他凑近了些，鼻尖几乎要碰到她的额头，“比刚才的番茄炒蛋还甜。”
安瑜能闻到他呼吸里的橘子香，还有他身上淡淡的皂角味，像被裹进了个暖融融的茧里。她突然很想踮起脚，在他下巴上轻轻咬一口，像咬那瓣甜橘子一样。可她不敢，只能僵在原地，感受着他越来越近的气息，心跳快得像要蹦出嗓子眼。
远处突然传来“砰”的一声，是别的船撞到了浮标，安瑜吓得往他怀里缩了缩，李阳顺势搂住她的肩膀，把她往自己这边带了带。“别怕，”他的声音在她头顶响起，带着点安抚的力道，“就是撞了下浮标。”
安瑜的脸埋在他的胸口，能听到他有力的心跳声，像敲在鼓面上的重音。她能感觉到他搂在自己肩上的手在轻轻颤，原来他也和自己一样紧张。这个发现让她突然不那么慌了，反而有点想笑——原来这个平时看起来沉稳的人，也会有这样笨拙的时刻。
她慢慢抬起头，正好对上他的目光。他的眼睛里有她的影子，还有湖面上的波光，像盛了整片星空。李阳的喉结又滚了滚，慢慢低下头，嘴唇离她越来越近，近得能感受到彼此的呼吸。
就在这时，卖冰棍的小船划了过来，叫卖声打破了湖面的安静。“冰棍要不要？有橘子味的！”
安瑜像被烫到似的往旁边躲，李阳也赶紧直起身，两人都红着脸不敢看对方，只有船身下的水波还在轻轻晃，像藏了满肚子没说出口的话。
“要……要两根橘子味的，”李阳的声音有点发紧，从口袋里掏钱时手都在抖。
冰棍的凉意顺着指尖漫过来，却压不住脸上的热。安瑜咬着冰棍，偷偷往李阳那边看，发现他也在看自己，四目相对的瞬间，像有烟花在心里炸开，噼里啪啦的，甜得让人发晕。
划船回来的路上，两人都没怎么说话，却总在不经意间碰到对方的手。路过一家花店时，安瑜停住了脚步，橱窗里摆着束白玫瑰，花瓣上还带着水珠，像刚哭过的眼睛。
“喜欢吗？”李阳顺着她的目光看去，转身就要往里走，“我买给你。”
“不用了，”安瑜拉住他，“白玫瑰太贵了，而且……”她顿了顿，声音小得像蚊子哼，“我更喜欢野菊，上次在喀山摘的那种。”
李阳笑起来，反握住她的手：“那等周末，我带你去郊外摘，保证摘一大筐，把家里的花瓶都插满。”他的指尖在她手心里轻轻划了划，像在写什么秘密的字。
回到家时，李阳母亲正在阳台收衣服，看到他们回来，笑着说：“玩得开心吗？我炖了银耳汤，放了冰糖，解腻。”