两个人就这样站在落地窗前，看着那一角远处的湖面。
风从半开的窗缝里钻进来，带着七月的热意，也带着一丝湖水的清凉。
“厉锋。”郑浔佳轻声叫他。
“嗯。”
“你小时候，有没有想过，以后要住在什么样的地方？”
厉锋沉默了一会儿。
“有。”他说，“很小的时候，福利院的院子里有棵树。”
“很大，夏天能遮很大的荫。”他说，“我那时候就想，以后要有一棵这样的树，一个这样的院子。”
郑浔佳听着，没有说话。
“后来忙着生存，就把这件事忘了。”他说，“没想到，现在有了。”
郑浔佳微微侧过头，看见他低垂的眼眸。
那里面有什么东西，深沉，又克制，是他这辈子从不轻易示人的那些东西。
这个男人高大稳重，这么多年像一座山孤零零的屹立，他有那么多萧瑟孤独的过往，却依旧在稳稳的前行。
“你放心。”她轻声说，“咱们的院子里，以后也会种一棵树。”
厉锋低头，下巴轻轻抵在她的发顶上，没有说话。
这种无声的回应，比任何话语都有力量。
两个人把房子里里外外又走了一遍。
二楼的卧室，三楼的露台，地下室，每一间都重新看了一遍。
郑浔佳在主卧的窗前站了很久，看着窗外的山和湖。
她想象着以后他们睡在这里的样子。
清晨，阳光从这扇窗里进来，落在地板上，慢慢往床边移。冬天，可能会有雾，湖面被白色的薄雾笼罩，远山若隐若现。
夏天的夜晚，开着窗，能听见虫鸣和风吹过树叶的声音。
这些还没有发生的日子，忽然在她脑子里变得非常真实，非常具体。
她转过身，看见厉锋站在衣帽间门口，正打量着那一面整墙的柜子。
“够放吗？”她笑着问。