八零年的夏天，热得像个大蒸笼。
知了在树梢上没完没了地叫，吵得人心烦意乱。
许南蹲在院子里那棵歪脖子枣树下，手里握着一把生了锈的菜刀，正用力剁着盆里的猪草。
汗水顺着她的鬓角往下淌，滴进眼睛里，杀得生疼。
她抬起胳膊，用打满补丁的灰褂子胡乱擦了一把脸，继续手里的活计。
“咣、咣、咣。”
菜刀剁在木墩子上，动静沉闷。
许南今年二十八，正是女人最好的年纪。
她底子生得极好，若是洗净了脸上的灰土，换身干净衣裳，哪怕不施粉黛，也是十里八乡数得着的俊俏模样。
可那双手粗糙得像老树皮，全是茧子和裂口。
她在王家守了十年活寡。
刚过门没俩天，丈夫王建国就说要去南方闯荡，这一走就是十年，音讯全无。
她像头任劳任怨的老黄牛，伺候瘫痪在床的公公拉屎撒尿，忍受婆婆刘老太那张刻薄的嘴，还得没日没夜地下地干活，供小叔子王建民读书。
全村人都说她傻，劝她改嫁。
许南只笑笑不说话。
她是个死心眼，认定了进了王家门就是王家人，心里总盼着，建国哥要是回来看到这个家没散，一定会念她的好。
“噼里啪啦——”
突然，村口传来一阵震天响的鞭炮声。
紧接着，是一阵嘈杂的人声，锣鼓喧天，像是哪家娶媳妇似的。
“哎呀！那是小轿车吧？真黑真亮！”
“那是老王家的大儿子建国回来了！听说在南方发了大财，是个大老板嘞！”
隔壁的二婶子扒着墙头，冲着许南这边大喊：“南丫头！南丫头！你男人回来了！还坐着四个轮子的小汽车呢！”
许南手里的刀一顿，心猛地跳到了嗓子眼。
回来了？
真的回来了？
她慌忙丢下菜刀，在围裙上擦了擦手，甚至来不及整理一下乱糟糟的头发，就往大门口跑。
一辆黑得发亮的红旗轿车，像个钢铁怪兽一样，缓缓停在了王家那破旧的院门前。
车门打开，一只锃亮的黑皮鞋先踩在了黄土地上。