天刚蒙蒙透亮，晨雾还裹着一层薄凉。
凤霞早早起身，摸出灶底温热的剩粥匆匆灌了两口，又替陈老憨掖好被角，便拎着干净粗布帕子，踏着露水往镇上福来饭馆赶。
土坯屋彻底安静下来，晨光透过破窗棂，斜斜切进屋里，落在陈老憨苍白虚弱的脸上。
他靠在土墙枕着薄被，一夜心绪郁结未散，昨夜隔壁的动静、凤霞装睡的疏离，桩桩件件堵在胸口，压得他喘不过气。
陈母端着一碗冷水走进来，见他睁眼失神，满脸郁郁，便搁下碗，叹着气坐到炕边：“醒了？身子可舒坦些？”
陈老憨喉结滚了滚，枯瘦的手攥着破旧被褥，声音闷沉。
“娘，凤霞她……不愿意跟我亲近。”
这话一出，屋里骤然一静。
陈母顿时怔住，一时不知该如何接话。
陈老憨眼底蒙着一层灰败的酸涩，卧病的无力感、穷男人的自卑感，尽数翻涌上来：“我也是个男人，我也有念想、有需求。可她夜里避着我，连半点温存都不肯给。我知道家里穷，知道她吃苦受累，可我心里……实在憋得慌。”
“她是不愿跟我造娃，也是不愿再跟我过日子了。”
他语气低沉，满是落寞。
他瘫卧在床，夜里却连碰一碰、亲近一回都被凤霞刻意回避，心中失落无比。
陈母闻言长长叹气，又是心疼儿子，又是无可奈何。
“傻孩子，不是她心狠，是咱们家太穷了。”她抹了把手，眼底满是穷苦人家的无力，“三餐不继、药钱不断，她若是怀了身孕，没人伺候、没人养活，大人遭罪，孩子落地也是跟着受苦。她心里透亮，是不敢，不是不愿。”
可这番宽慰，终究解不开陈老憨心底的郁结。
他默默垂着眼，只觉得自己这辈子，活得太过窝囊，护不住家，疼不了媳妇。
日上三竿，镇上的热气渐渐起来，福来饭馆人声渐沸。
凤霞收拾好桌椅，擦得桌面一尘不染，正低头擦拭着靠窗的雅座，门口忽然传来一阵沉稳的脚步声。
抬眼望去，正是阔绰体面的贾富贵。