残冬腊月，黄土坡的风刮得愈发狠戾，陈家的日子，彻底熬到了山穷水尽的地步。
存粮缸早已见了底，缸壁干干净净，连半点杂粮碎末都刮不出来。
往日里还能掺着野菜、树皮熬一碗稀汤糊口，如今寒冬封山，野草枯尽，地里光秃秃一片，连根能入口的青绿都寻不见。
土坯屋里冷得像冰窖，灶膛连日冷寂，烟火断绝。
陈老憨瘫在炕上，脸色蜡黄枯槁，原本就单薄的身子瘦得脱了形，整日昏昏沉沉，连呻吟的力气都没有，饿极了便睁着空洞的眼睛望着房顶。
陈父陈母也是满脸愁苦，日日蹲在门槛上抽闷烟，旱烟袋嘬得滋滋响，吐出来的全是无尽的愁闷。
家底掏空，外债压身，又摊上一个瘫痪卧床的儿子，老两口一辈子守着几亩薄田过日子，到头竟落得三餐不继，彻底没了活路。
这天午后，村西的李婶顺路过来串门，实则也是听闻陈家快断粮了，想来看看境况。
她跨进清冷破败的院子，扫了一眼冷灶空缸，又瞧了瞧屋内死气沉沉的光景，目光最终落在了立在窗边、身形清秀的凤霞身上。
凤霞这段日子愈发沉默，日日守着空屋子，熬着无望的日子，可底子好看的眉眼依旧干净，身段利落，在满村粗糙憔悴的妇人里，格外惹眼。
李婶叹了口气，拉过蹲在院中的陈母，压低了声音好心提点：“他婶子，不是我说风凉话，你们家这光景，再这么耗下去，老憨要饿垮，你们老两口扛不住，凤霞这孩子也要熬废了。活人总不能被一口饭憋死。”
陈母眼眶通红，搓着粗糙干裂的双手，满是无力：“我们有什么法子？地种不了，活计没有，家里躺着个病人，连根救命的粮都寻不着啊……”
“我倒有个路子，就是委屈凤霞了。”李婶转头看向静静站着的凤霞，语气诚恳，“镇上西街的福来饭馆，年前生意忙，正缺打杂的女工，端端盘子、洗洗碗筷、择择青菜，活计不算重。”
她顿了顿，说出最关键的缘由，也是这穷年月里最实在的好处：“那饭馆是镇上大户开的，来往都是做生意、赶集市的有钱人，每日里剩菜剩饭多得很。老板心善，不克扣零碎，收工之后，多余的热菜、馒头、肉汤，都允许打杂的人打包带走。”
这话一出，院里瞬间安静下来。
这年头家家户户食不果腹，能吃上一口热饭、一点油水，就是天大的福气。
剩饭剩菜，在寻常农家眼里，已是顶好的吃食。
陈母眼睛瞬间亮了，像是抓住了最后一根救命稻草，当即转头死死盯着凤霞，语气急切：“凤霞！你听见没？这是救命的活路啊！”
凤霞垂在身侧的手指骤然攥紧，心头猛地一沉，下意识就摇了头，声音轻轻的，却带着本能的抗拒：“我不去。”
庄户人家的姑娘媳妇，最看重脸面贞誉。
正经农家妇人，都是守着家门操持家务、耕田喂猪，安安分分过日子。
去镇上饭馆抛头露面伺候外人，本就容易被人嚼舌根，更何况是去捡别人吃剩的残羹剩饭回家糊口。
这在村里人眼里，是低人一等、丢人现眼的营生，是最抬不起头的差事。