然后他开口了，声音完全变了：“北川，你能听到吗？”
“听到了。”
“洞的东侧有一面墙，上面用炭笔写了字。不是刻的，是写的。保存得还算清楚。”
“写了什么？”
梁教授念了出来，一个字一个字的。
“十一月初三，弹尽。十一月初七，水断。十一月十二，张二娃走了。十一月十五，连长说再等两天。十一月十八，没人来。十一月二十一，李铁牛和小黑都走了。十一月二十五，还剩四十六个弟兄。连长说，把名字刻上去，让后来的人知道我们来过。”
频道里安静了。
梁教授继续念：“十二月初一，就剩我和连长了。连长让我把旗立好面对洞口。他说他要看着外面等。十二月初三，连长也走了。就剩我了。我叫刘大柱，山西人。谁要是看见这些字，告诉我妈一声，我没给她丢人。”
念到最后一句，梁教授的声音彻底碎了。
沈北川站在屏幕前一动不动。
办公室里程砚秋趴在桌上哭，肩膀一抽一抽的。小孙眼泪啪嗒啪嗒往键盘上掉。王芳已经出去了，走廊里能听到她压着嗓子的哭声。
老刘把眼镜摘下来擦了又擦，手一直在抖。
过了好一会儿，沈北川开口了。声音很稳，但所有人都听出来了他在死命压着情绪。
“梁教授。”
“在。”
“把那面墙上所有的字拍下来。一个字都别漏。”
“好。”
“还有最后那个人，刘大柱。帮我记着。回来之后第一个查他的家属。”
“记住了。”
沈北川转身面对程砚秋：“砚秋。”
程砚秋抬起头，脸上全是泪。
“一百二十个人，一个名字都不能错。能不能做到？”
程砚秋使劲点头：“能。”
沈北川又看了一圈所有人：“这是我们到现在为止最大的一次任务。可能也是最难的一次。但我不管有多难，不管查多久，一百二十个人，每一个都要有名字，每一个都要回家，每一个家属都要收到通知。”
他顿了一下。
“他们在那个洞里坐了八十年。八十年没人来。从今天开始，有人来了。”