她伸出那只干枯得像树枝一样的手，轻轻放在了棺椁上面。
手指摸着国旗的布面，慢慢地、抚过去。
“老赵。”她开口了。
声音很小，像是怕把里面的人吵醒了。
“老赵，你可算回来了。”
周围所有人都安静了。
老太太的嘴唇在抖，眼窝干涩了太多年的眼睛里终于挤出了泪水。
“我等你……等了七十年了。你个没良心的。说好三年就回来……你骗我……”
她趴在棺椁上，把脸贴了上去。
那个动作像是在拥抱一个人。
“回来了好……回来了好……咱再也不分开了……”
村口安静得只有风声和老太太细碎的喃声。
沈北川站在那里，手垂在身侧，攥得关节发白。
赵洋在旁边已经哭得说不出话了。
村里上了年纪的老人有好几个也在抹眼泪。
过了好一会儿，老太太慢慢直起身来。她用袖子擦了脸，然后转头看向沈北川。
“小伙子。”
“奶奶你说。”
“我有个事想求你。”
“说。”
“那块表……能给我看吗？我想看他妈给他的那块表。”
沈北川转身从随行人员手里接过一个密封袋，里面就是那块怀表。
他打开袋子，把怀表轻轻放在老太太手心里。
老太太低头看着那块表。表面已经氧化发黑了，指针早就不走了，停在某个永远不会再动的时刻。
她用拇指慢慢擦了擦表面，像是在擦去七十年的灰尘。
然后她翻开表盖，看到了里面那个“赵”字。