程砚秋查到赵万里的档案用了不到一天。
第XX军XX师，战士，1953年随部队入朝参战。上甘岭战役后的一次阵地转移中与大部队走散，此后再无音讯。档案定性：“失踪，疑阵亡。”
“疑阵亡”三个字特别扎眼。
疑。就是不确定。不确定就是没有找到遗体。没有找到遗体就是这个人生死不明地消失了七十年。
程砚秋通过那条网络留言追踪到了发布者的账号。联系上之后发现帮忙发留言的是老人的孙子，叫赵洋，三十出头，在县城开了个小饭馆。
“我奶让我发的。”赵洋在电话里说，“她不会用手机，让我帮她写。她说的每个字我都没改。”
程砚秋问：“老人家现在身体怎么样？”
赵洋沉默了两秒：“不太好。今年九十了。去年冬天住了一回院，肺不太行了。现在大部分时间都躺着。”
程砚秋的心往下沉了沉。
“我能跟老人家通个电话吗？”
“行，我给你拿过去。”
电话那头传来一阵窸窣声，然后是赵洋的声音：“奶，有人找你说话。就是那个找人的。”
又是一阵响动，然后一个苍老的声音传过来了。气息不太足，但吐字清楚。
“喂？”
“奶您好，我叫程砚秋，是'英烈归途'项目的工作人员。”
“闺女啊。”老太的声音一下子就颤了，“你们……你们真的在找我家老赵？”
“是的奶奶。我们已经查到了赵万里同志的档案，现在正在跟朝方协调搜索工作。”
电话那头安静了好一会儿。
然后老太的声音又响起来，带着一种说不清的急切：“闺女，你快一点。”
程砚秋喉咙一紧：“奶奶……”
“我九十了。”老太说，声音里没有自怜，只有一种很实际的陈述，“我知道我撑不了多久了。去年冬天差点没过去。”
程砚秋攥紧了电话，不知道该怎么回答。
老太继续说：“我等了他七十年了。我就想知道他在哪。活着也好死了也好，我就想知道他在哪。你说他是不是在朝鲜？”
“根据档案记录，他最后的位置是在朝鲜战场上。”