这天下午陆征办公室的门被敲了三下。
“进。”
程砚秋推门进来，手里抱着一个大信封。
“旅长，您看这个。”
“什么？”
“从各地转来的。五十多位英烈家属联名写的一封感谢信。”
陆征接过信封，挺沉的。他拆开来，里面厚厚一沓纸，手写的，字迹各式各样。有工整的楷书，有歪扭的铅笔字，有抖得不成样子的毛笔字。
他翻开第一页。
“部队首长：我叫陈小红，我弟弟叫陈卫国。我妈等了他十二年，不敢死，就怕她走了我弟回来找不到妈。现在他回来了，我妈可以安心了。我妈让我写这封信，她说谢谢你们。她不识字，让我替她写。但是最后这三个字是她自己描的。”
最后面歪歪扭扭三个字：谢谢你。
陆征的喉咙动了一下。
他翻到第二页。
“我叫张磊，我太爷叫张守义。七十三年了，三代人的等待，终于画上了句号。我现在是一名军人，我觉得我太爷能看见我穿军装的样子。”
第三页。
“我是杨秀兰。我儿子十八岁走的，冻在雪山里面三十年。我每年冬天都睡不着觉，一到下雪天就想他是不是冷。现在他回来了，总算暖和了。”
第四页。
“我男人叫刘光明，走的时候我怀着孕，他连孩子的面都没见着。现在孩子都四十了，知道爹在哪了。够了。”
第五页。
“我父亲叫周志强，牺牲的时候我才三岁。我这辈子没喊过一声爸，现在他回来了，我去他坟前喊了三声。迟了几十年的爸，我还是得喊。”
陆征一页一页翻下去。
五十多段话。五十多个家庭。每一段都不长，都是大白话，没有什么华丽的词语。但每一句都重得能砸进人心里。
程砚秋站在旁边没说话。她已经看过了，看的时候哭了两回。
陆征翻到最后一页。
最后一页上只有一段话，字迹明显是很多人分别写的，一人一句拼在一起的。