“我早就知道他回不来了。”
她说这话的时候语气特别平，平得不正常。
“二十年了，我早就知道了。”
陆征张嘴想说什么，林小曼摆了摆手：“你让我说完。”
她站起来走到厨房门口，指了指餐桌。
那是一张四方桌，摆着三副碗筷。三副，不是两副。
“每年他生日，我都做一桌子菜，留一副碗筷。”林小曼的声音还是平的，“过年也留，中秋也留。二十年了，没断过。”
她转过身看着陆征：“一帆说我傻，人都没了还留什么。可我就是想着……万一哪天他推门进来了呢？总得有他的碗筷啊。”
说到“找到了”三个字的时候她没哭。
说到碗筷的时候也没哭。
但说完这句话，她突然捂住了嘴。
眼泪就是那一瞬间下来的，无声的，大颗大颗的，顺着脸往下淌。
她捂着嘴蹲在了厨房门口，肩膀一抽一抽的，哭得全身都在发抖，但一点声音都没有。
陆征站起来走过去，不知道该说什么。
这时候门口传来钥匙开门的声音。
一个高瘦的男孩走进来，穿着海军院校的常服，手里提着一袋水果。
王一帆。十九岁，海军院校学员。
他一进门看到客厅的军官，又看到蹲在厨房门口哭的妈妈，水果袋子“啪”一声掉在了地上。
“妈！怎么了？”
他三步并两步冲过去蹲下来搂住林小曼：“妈你别吓我，怎么了？”
林小曼抬起头，满脸是泪，抓着儿子的胳膊说：“一帆……你爸找到了……你爸找到了…”
王一帆整个人愣在那里。
他慢慢转头看向陆征，嘴唇哆嗦了好几下。
“首长……真的？”