第二天一早，陆征和程砚秋就上了去青海的飞机。
省军区疗养院在城外一个安静的地方，周围全是树，空气很好。院子不大，住着几十个因伤因病需要长期护理的退役军人。
赵铁柱住在二楼靠里面的一间。
陆征在走廊上先碰到了赵铁柱的妻子李秀英。李秀英四十出头，看起来比实际年龄老一些，大概是这几年照顾丈夫累的。
“陆旅长？”李秀英认出他了，有些惊讶，“您怎么来了？”
陆征说：“嫂子，我来看看老赵。”
李秀英的脸上闪过一丝苦涩：“他还是老样子。大部分时候认不出人。有时候清醒一点，有时候糊涂得很。”
“今天状态怎么样？”
“今天还行。上午吃了饭，还在院子里走了几圈。现在在屋里坐着呢。”
李秀英带着他们进了房间。
赵铁柱坐在窗边的椅子上，穿着一套深蓝色的病号服，眼睛望着窗外，不知道在看什么。他比三年前瘦了不少，颧骨突出，头发也白了很多。
“铁柱，你看谁来了？”李秀英走过去拍了拍他肩膀。
赵铁柱慢慢转过头来，看了陆征一眼，眼神茫然的。
“老赵。”陆征蹲在他面前，“是我，陆征。你还记得我吗？”
赵铁柱盯着他看了好一会儿，嘴唇动了动，没发出声音。
李秀英在旁边小声说：“他大部分时候都这样。偶尔能说几个字，但你问他什么他答不上来。”
陆征没有灰心，他从口袋里掏出一样东西。
是一张照片，沈北川的。
照片是三年多前拍的，沈北川穿着作训服站在训练场上，侧着头在跟人说话，嘴角带着一点笑。
陆征把照片放在赵铁柱面前：“老赵，你看看这个人，你认不识？”
赵铁柱的目光落在照片上。
一开始没什么反应，跟之前一样茫然。
但过了大概十几秒，陆征注意到赵铁柱的手开始抖了。
不是那种病态的颤抖，是那种想起了什么但又抓不住的那种。