可吴太太嫌火盆底下潮，又怕纸再被风吹得满院乱飞，干脆叫丫头拿两片边角去垫火盆底。
于是三处都见了火。
纸烧起来时，谁也没盯着哪一片是不是昨儿那片带墨点的角。
边纸卷成小灰，混进门房煤灰里。
灶房那撮灰被厨娘一脚踢散。
火盆边那点灰，更是被风一拂，就钻进了瓜子壳和炉渣里。
暗哨在角落里看了一整天，看得脸都木了。
他本想等一个人急着把那片纸烧掉。
结果门房缺火，灶房缺火，火盆也缺干垫。
最后谁都烧了一点。
谁也不像心虚。
更像一院子人在过冬。
鸿运来那边，小顺送菜回来，正瞧见门房茶炉口冒着稳火。
他心里先是一紧，随后又慢慢松了半分。
至少今天没人拦他问纸。
秋掌柜站在账台后看了一眼，也只淡淡说了句。
“火起来了就好。天越冷，越别盯着不该盯的纸。”
小顺赶紧点头，连个“是”字都不敢拖长。
行动队办公室里，暗哨把白天的事一点点回完，心里自己都憋闷。
“队长，没法钉。”
“谁先提的烧？”
“前头是厨娘嫌煤湿，老赵嫌炉火起不来，吴太太嫌院子脏。余太太后头才接了一句，说不如拿去垫炉口。”
李涯沉了片刻。
“她不是第一句。”
“不是。”
“可这句最顺。”
暗哨没敢接。
李涯低头看着桌上那页纸，手指慢慢压住“烧纸人”三个字。